

トニ・モリスンの3作品における母親

石川 和代

The Mothers in Toni Morrison's 3 Works

Kazuyo ISHIKAWA

I

アメリカの黒人女性作家Toni Morrisonの作品に登場する母親について、Andrea O'Reillyは、“In all of Morrison's novels, mothers put the nurturance and protection of the children at the center of their lives.”¹と述べている。母親が、子供を育て、護ることを自分の生活の中心に置くことは、自然であると考えられるが、Morrisonの作品の母親たちは、母親としてこのような役割を果たすために、大変な苦勞をしている。*Beloved* (1987) のSetheと*Sula* (1973) のEvaは子供を護るために、自分の手で子供を殺すことになるが、そこには大きな心の苦痛があると考えられる。*Song of Solomon* (1977) のPilateは、娘を護るために、勇気ある、大胆な行動をとる。

Setheを主人公とする*Beloved*は実際に過去に起こった幼児殺害事件を基に描かれていると言われる。Morrisonが以前に編集の仕事をしていた頃、黒人の歴史を編集している時に、主人に追い詰められて、4人のわが子を殺そうとしたMargaret Garnerという逃亡奴隷についての新聞記事に興味を持ち、その話をこの小説の題材にしたとされている。小説では、Setheは奴隷制度の農園から逃れて、先に自由の身になっていた姑の所へたどりついた後、農園から追手がやって来た時に、4人の子供を殺して自殺しようとするが、結果的には、3人目の幼い女の子のみが死に、18年後に若い女の姿となって現れ、Setheの家に住みつくという設定である。*Sula*の主題は、NelとSulaという2人の黒人女性の友情であり、NelとSulaは対照的な人物として描かれている。2人を描くにあたり、作者はそれぞれの家族について祖母の世代まで描き、2人がそれぞれの家族からどのような影響を受け、その対照的な性格、考え方が形成されたかを説明しているが、EvaはSulaの祖母である。末息子のPlumが麻薬中毒になり、変わり果てた姿で戦争から帰って来ると、Evaはその惨めな姿を見て堪えられず、ある晩、眠っている彼に灯油をかけて焼き殺すのである。*Song of Solomon*は、黒人中産階級に生まれたMilkmanと呼ばれる男性のイニシエーションまたはアイデンティティの探求を描いた小説であるが、Pilateは主人公の父親の妹、つまり叔母にあたる。野性的なたくましい女性として描かれているが、Pilateは、一人娘のRebaの男友達とRebaが言い争いになり、男がRebaを殴りはじめると、庖丁を男の心臓に突きつけて、話を聞くように迫り、子供に対する母親の思いを語り、男は逃げ出すのである。

この小論では、主に、わが子を安全なところに送るために、彼らを殺して自殺しようと考え

るSethe、愛する末息子を焼き殺すEva、娘を護るために男に庖丁を突きつけるPilateについて見ていき、子供を育て護ろうとする母親の愛と苦痛について考えてみたいと思う。

II

まず最初に、*Beloved*のSetheについて見ていきたい。Setheがいたスイートホーム農園の良心的な経営者Garner夫妻は、自分の農園の奴隷たちを一人前の人間として扱い、奴隷のHalleが自分の母親のBaby Suggsを買い取るお金を得るために、他の農園に働きに行くことを許す。Halleはためたお金で母親を買い取って自由にし、その母親がオハイオ州シンシナティで家を借りて住み始める。Setheは、Halleの母親がスイートホーム農園を去った翌年、13歳の時に農園に買われて来て、かってHalleの母親がやっていた仕事を彼女がすることになり、Halleと結婚して2人の息子と1人の娘が生まれる。その頃Mr. Garnerが亡くなり、Mr. Garnerの妹の夫(Schoolteacherと呼ばれている)が甥を連れて農園にやって来るのであるが、彼は横暴で、奴隷を非人間的に扱う男である。この男の命令で、彼の甥がSetheの背中を鞭打ったために、彼女の背中には桜の木のような傷ができる。彼がSetheの動物的な特徴を書けと甥に言うのを聞いた時、彼女は大きなショックを受ける。その後生まれた女の子が、Setheによって殺され、18年後に若い女の姿となってシンシナティの家に住みつくことになるが、Setheはこの世に戻った娘Belovedに、その時のショックを次のように語る。

I was about to turn around and keep on my way to where the muslin was, when I heard him say, "No, no. That's not the way. I told you to put her human characteristics on the left; her animal ones on the right. And don't forget to line them up." I commenced to walk backward, didn't even look behind me to find out where I was headed. I just kept lifting my feet and pushing back. When I bumped up against a tree my scalp was prickly. One of the dogs was licking out a pan in the yard. I got to the grape arbor fast enough, but I didn't have the muslin. Flies settled all over your face, rubbing their hands. My head itched like the devil. Like somebody was sticking fine needles in my scalp. I never told Halle or nobody.²

彼の言葉を聞いたSetheは、後ろ向きのまま歩いて、振り向いて方向を確かめることさえ忘れ、足を上げては後ろに引き、上げては後ろに引いているだけで、一本の木にぶつかったというのであり、「動物的な特徴」という言葉が彼女に与えたショックがいかに大きいものであったかが、ここに表れている。このできごとがあった後、納屋の中でSchoolteacherの甥たちにSetheが凌辱され、夫のHalleが納屋の屋根裏からその現場を見て、気が狂ってしまう。

Setheは農園から逃げ出して、自由の身になった姑が住んでいるシンシナティに向かうことを決心するが、その時Setheは妊娠しており、Halleはいなくなっている。Setheは、まず3人の子供だけ先に姑の所へ送ることに決め、他人に子供を預けるが、3人目の女の子は、まだ乳飲み子であり、自分が行くまでその子に乳をやれないのは、つらいことであったと思われる。後になって、その時のことをSetheがPaul Dに語る。

"I had milk," she said. "I was pregnant with Denver but I had milk for my baby girl. I hadn't stopped nursing her when I sent on ahead with Howard and Buglar."

Now she rolled the dough out with a wooden pin. "Anybody could smell me long

before he saw me. And when she saw me he'd see the drops of it on the front of my dress. Nothing I could do about that. All I knew was I had to get my milk to my baby girl. Nobody was going to nurse her like me. Nobody was going to get it to her fast enough, or take it away when she had enough and didn't know it. Nobody knew that she couldn't pass her air if you held her up on your shoulder, only if she was lying on my knees. Nobody knew that but me and nobody had milk but me. I told that to the women in the wagon. Told them to put sugar water in cloth to suck from so when I got there in a few days she wouldn't have forgot me. The milk would be there and I would be there with it." (16)

ここには、娘に乳を飲ませたい、娘を育てるのは自分しかないというSetheの思いがあふれている。数日後に自分が行くまで、娘が自分を忘れないように、布切れに砂糖水をふくませたものを、吸わせておいてくれと馬車に乗り込んだ女たちに頼んでいたということである。自分の子供に乳を飲ませたいというSetheの思いは、彼女がシンシナティの姑の家で暮らし始めた後で、農園から追手がやって来て、彼女が3人目の娘を殺した後の場面にも表れている。姑のBaby Suggsが、生き残った末娘のDenverを抱いてSetheの前に立ち、“It's time to nurse your youngest,” (152) とSetheに言った時の様子は次のような具合である。

Sethe reached up for the baby without letting the dead one go.

Baby Suggs shook her head. “One at a time,” she said and traded the living for the dead, which she carried into the keeping room. When she came back, Sethe was aiming a bloody nipple into the baby's mouth. Baby Suggs slammed her fist on the table and shouted, “Clean up! Clean yourself up!”

They fought then. Like rivals over the heart of the loved, they fought. Each struggling for the nursing child. Baby Suggs lost when she slipped in a Red puddle and fell. So Denver took her mother's milk right along with the blood of her sister. (152)

ここで、Setheは、死んだ子を抱いたまま、赤ん坊に乳を飲ませようとしている。Baby Suggsが生きている子と死んだ子を取り替えるが、赤ん坊に乳を飲ませたいばかりのSetheは、Baby Suggsともつれ合って争い、血で汚れた乳首を赤ん坊の口に入れるのである。彼女は、赤ん坊に乳を飲ませたいという思いが強く、血で汚れた乳首をきれいにするだけの余裕がなかったのであろうと思われる。

3人の子供を先に逃がし、Sethe自身は、逃げる途中で生まれた末娘のDenverを連れて、シンシナティの姑の家にとどりついたのであるが、夫のHalleもない状況で農園から逃げて来たことに対する思いを、後になって、Paul Dに次のように語っている。

“I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I ever did on my own. Decided. And it came off right, like it was supposed to. We was here. Each and every one of my babies and me too. I birthed them and I got em out and it wasn't no accident. I did that. I had help, of course, lots of that, but still it was me doing it; me saying, *Go on*, and *Now*. Me having to look out. Me using my own head. But it was more than that. It was a kind of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right. I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all my children could get in between. I was *that* wide. Look like I loved em more after I got here. Or maybe I couldn't love em proper in Kentucky

because they wasn't mine to love. But when I got here, when I jumped down off that wagon—there wasn't nobody in the world I couldn't love if I wanted to. You know what I mean?" (162)

この内容から、ケンタッキーの農園にいた時は、奴隷であったSetheが子供を自分のものとして愛することが許されなかったことが分かるが、Toni Morrison自身も、このような奴隷の状況について、“Under those theatrical circumstances of slavery, if you made that claim, an unheard-of claim, which is that you are the mother of these children—that's an outrageous claim for a slave woman.”³と述べている。また、Stephanie A. Demetrakopoulosは、“The institution of slavery, the atrocity of historical time, denies Sethe her mothering and destroys the natural cycles of maternal bonding.”⁴と述べている。奴隷の女は自分の子供を自分のものとして要求することができないのであり、Jan Furmanが、“Escape is Sethe's emphatic rejection of slavery's power to circumscribe her motherhood.”⁵と述べているように、Setheは、自分の子供を満足のいくまで愛することのできる自由の身になるために、農園から逃げ出したと言える。自由の身になり、自分の思うように子供を愛することができるようになったSetheが、自分のことを「大きくて、深くて、広い」と感じたのも無理はないと思われる。

殺された娘が、18年後に若い女の姿になって、シンシナティの家に住みつくことになることは前に述べたが、Setheは自分のところに戻って来たBelovedに向かって、3人の子供を先に逃がした時の自分の思いを語っている。

But I got you out, baby. And the boys too. When the signal for the train come, you all was the only ones ready. I couldn't find Halle or nobody. I didn't know Sixo was burned up and Paul D dressed in a collar you wouldn't believe. Not till later. So I sent you all to the wagon with the woman who waited in the corn. Ha ha. No notebook for my babies and no measuring string neither. What I had to get through later I got through because of you. Passed right by those boys hanging in the trees. One had Paul A's shirt on but not his feet or his head. I walked right on by because only me had your milk, and God do what He would, I was going to get it to you. You remember that, don't you; that I did? That when I got here I had milk enough for all? (197-198)

Setheがケンタッキーの農園で、Schoolteacherの甥に鞭打たれ、彼がSetheの動物的な特徴を書けと甥に言うのを聞いて、彼女が大きなショックを受けたことは、前に述べたが、Setheは、自分の子供がそのような扱いを受けることがないように、子供を逃がしたのであり、自分が逃げる時は、Belovedに乳を飲ませたいとの思いで、一生懸命歩いたということを語っているのである。

農園で、白人が黒人奴隷をどのように扱うのかは、子供に対するSetheの思いを描いた次の箇所からも分かる。

Not just work, kill, or maim you, but dirty you. Dirty you so bad you couldn't like yourself anymore. Dirty you so bad you forgot who you were and couldn't think it up. And though she and others lived through and got over it, she could never let it happen to her own. The best thing she was, was her children. Whites might dirty *her* all right, but not her best thing, her beautiful, magical best thing—the part of her that was clean. (251)

このように、Setheは、自分や他の黒人は白人によるひどい扱いを生き抜き、乗り越えて来た

けれども、それが自分の最良の部分である子供にふりかかるのは、絶対に許すことができないと思うのである。それ故に、苦勞してシンシナティの姑の家にとどりつき、自由の身になり、思うように自分の子供を愛することのできる状況になったところに、農園から追手がやって来た時に、わが子を殺すことになるのであるが、追手が来た時のSetheの反応は次のように描かれている。

Simple: she was squatting in the garden and when she saw them coming and recognized schoolteacher's hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle beaks right through her headcloth into her hair and beat their wings. And if she thought anything, it was No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew. Collected every bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil, out, away, over there where no one could hurt them. Over there. Outside this place, where they would be safe. And the hummingbird wings beat on. (163)

Setheは、追手が子供を農園に連れ戻すことになれば、自分が愛する子供たちが動物のように扱われ、害を与えられることは分かっているので、誰も子供たちに害を与えることのない彼方へ、この世の外へ行こう、そこへ行けば安全だからと考えたのである。SetheがBelovedへの思いを述べた箇所には、“My plan was to take us all to the other side where my own ma'am is.” (203) とあり、Setheは、4人の子供を全員殺して、自分も死んで、みんなであの世へ行くつもりだったのであるが、2人の息子は傷を負い、末娘のDenverは危ういところをStamp Paidに救われる。結果的には、3人目の女の子だけが死んで、18年後にBelovedという若い女の姿でこの世に戻って来るのである。

Setheは、子供を愛するが故に、殺したのであるが、Paul Dから「あなたの愛は濃すぎるんだ」と言われた時の、Paul DとSetheの会話は、次のようなものである。

“Your love is too thick.” He said, thinking, That bitch is looking at me; she is right over my head looking down through the floor at me.

“Too thick?” she said, thinking of the Clearing where Baby Suggs' commands knocked the pods off horse chestnuts. “Love is or it ain't. Thin love ain't love at all.”

“Yeah. It didn't work, did it? Did it work?” he asked.

“It worked,” she said.

“How? Your boys gone you don't know where. One girl dead, the other won't leave the yard. How did it work?”

“They ain't at Sweet Home. Schoolteacher ain't got em.”

“Maybe there's worse.”

“It ain't my job to know what's worse. It's my job to know what is and to keep them away from what I know is terrible. I did that.” (164-165)

Setheは、「愛はあるか、ないかよ。薄い愛なんて愛じゃない」と答えており、彼女は子供に対する自分の愛に自信を持っていると言える。彼女は「目の前にあるものを見て、私が恐ろしいと知っているものから、子供を護るのが私のしなくちゃならないことよ。私はそれをやり遂げたわ」とも言う。Setheが、子供を護るために自分の手で子供を殺したと考えると、Andrea O'Reillyの“Sethe claims, through her act of infanticide, the right to decide what is best for her children.”⁶という意見は、納得できるものであると言える。

Setheの子供を護ろうという思いは、Paul Dが訪ねて来た時に、大人になった末娘のDenverが、Paul Dに失礼なことを言った場面にも表れている。Setheは娘の代わりに自分が謝ると言うが、その時のPaul DとSetheの会話は次のようなものである。

“Why?” he asked her. “Why you think you have to take up for her? Apologize for her? She’s grown.”

“I don’t care what she is. Grown don’t mean nothing to a mother. A child is a child. They get bigger, older, but grown? What’s supposed to mean? In my heart it don’t mean a thing.”

“It means she has to take it if she acts up. You can’t protect her every minute. What’s going to happen when you die?”

“Nothing! I’ll protect her while I’m live and I’ll protect her when I ain’t. (45)

Paul Dから「いつもあんたが護ってやることはできない。あんたが死んだらどうなるんだ」と言われると、Setheは「どうにもならないわ。生きている間も護ってやるし、あの世に行っても護ってやるんだから」と答えるのである。

愛する子供を護るために殺したにしても、幼い時に殺したので、十分に愛してやることができなかつたという思いが、Setheの心の中にはあると思われるし、自分のところへ戻って来たBelovedに、なぜ殺したのか分かってもらいたいという気持ちもあると考えられる。SetheのBelovedに対する思いは次のように描かれている。

Beloved, she my daughter. She mine. See. She come back to me of her own free will and I don’t have to explain a thing. I didn’t have time to explain before because it had to be done quick. Quick. She had to be safe and I put her where she would be. But my love was tough and she back now. I knew she would be. Paul D ran her off so she had no choice but to come back to me in the flesh. I bet you Baby Suggs, on the other side, helped. I won’t never let her go. I’ll explain to her, even though I don’t have to. Why I did it. How if I hadn’t killed her she would have died and that is something I could not bear to happen to her. When I explain it she’ll understand, because she understands everything already. I’ll tend her as no mother ever tended a child, a daughter. (201)

この箇所の最後で、Setheが「どんな母親だって、わが子に、娘に、尽くしたことがないくらい、あの子の面倒をみてやろう。」と言っているように、Setheは、自分のところに戻って来たBelovedの要求は、どんなことでも聞いてやり、欲しがらるものは何でも与えるようになる。Belovedは膨れ上がり、Setheは痩せ細ってしまい、末娘のDenverが周囲の人々に助けを求めることになるのである。

次に、SulaのEvaについて見ていきたい。EvaはSulaの祖母であり、BoyBoyという名の男と結婚して、3人の子供を生む。5年間の悲しく不満だらけの結婚生活のあとで、BoyBoyは家を出ていき、Evaは子供を養うために苦勞することになる。Evaは、まだ赤ん坊である末っ子のPlumが、12月に腸の働きが止まって苦しんでいる時、寒くて暗い屋外便所の中で、“the last bit of food she had in the world”⁷であるラードをPlumの肛門に押し込み、挿入をやわらげ、自分の中指を入れてPlumの宿便を引っぱりだして、苦しみを取り除いてやる。これは、子供を愛する母親として当然の行為であると言えるが、Evaは、この後でいろいろ考えて、2日後に子供を近所の人にあずけて出かけてしまう。そして18か月後に、2本の松葉杖と新しい

黒いハンドバッグを持ち、一本足になって帰ってくる。ある人は、Evaが汽車の下に脚を突っ込んで賠償金を支払わせたのだと言い、またある人は、彼女が1万ドルで脚を病院に売ったのだと言う。本当のところは分からないが、いずれにしても、大金を持って帰って来たEvaは、新しい家建て始め、BoyBoyの丸太小屋は賃貸する。子供を育てるためにはお金があるので、Evaは、どうすべきかと考えて行動したのであろうと思われる。後になって、娘のHannahが、生活のことを考えないですむ時間があつたのではないかとEvaに聞くと、彼女はそんな時間はなかったと答える。

“No time. They wasn’t no time. Not none. Soon as I got one day done here come a night. With you all coughin’ and me watchin’ so TB wouldn’t take you off and if you was sleepin’ quiet I thought, O Lord, they dead and put my hand over your mouth to feel if the breath was comin’ . . . I stayed alive for you” (69)

Evaは、子供を育てるのに忙しく、とにかく子供のために生きてきたのである。Evaの末っ子のPlumは、彼女が可愛がっていた息子であるが、戦争から帰国した彼について次のような箇所がある。

Eva’s last child, Plum, to whom she hoped to bequeath everything, floated in a constant swaddle of love and affection, until 1917 when he went to war. He returned to the States in 1919 but did not get back to Medallion until 1920. He wrote letters from New York, Washington, D.C. , and Chicago full of promises of homecomings, but there was obviously something wrong. Finally some two or three days after Christmas, he arrived with just the shadow of his old dip-down walk. His hair had been neither cut nor combed in months, his clothes were pointless and he had no socks. But he did have a black bag, a paper sack, and a sweet, sweet smile. . . . Hannah watched and Eva waited. Then he began to steal from them, take trips to Cincinnati and sleep for days in his room with the record player going. He got even thinner, since he ate only snatches of things at beginnings or endings of meals. It was Hannah who found the bent spoon black from steady cooking. (45)

ここには、Plumが、変わり果てた姿で戦争から帰国したことが描かれており、麻薬の注射液を作ったため真っ黒になった曲がったスプーンを、Hannahが見つけ出したとあるので、戦争から帰ってきたPlumが、麻薬中毒になっていることが分る。

Evaは、愛する息子Plumの変わり果てた、惨めな姿を見て堪えられず、ある晩、Plumをしっかり抱き締めた後で、眠っている彼に灯油をかけ、焼き殺してしまうのであるが、EvaがPlumを抱き締める場面は次のように描かれている。

She sat down and gathered Plum into her arms. He woke, but only slightly.

“Hey, man. Hey. You holdin’ me, Mamma?” His voice was drowsy and amused. He chuckled as though he had heard some private joke. Eva held him closer and began to rock. Back and forth she rocked him, her eyes wandering around his room. . . . Rocking, rocking, listening to Plum’s occasional chuckles, Eva let her memory spin, loop and fall. Plum in the tub that time as she leaned over him. He reached up and dripped water into her bosom and laughed. She was angry, but not too, and laughed with him.

“Mamma, you so purty. You so purty, Mamma.”

Eva lifted her tongue to the edge of her lip to stop the tears from running into her

mouth. Rocking, rocking. Later she laid him down and looked at him a long time.(46-47)
 ここでは、Evaは、大人のPlumをしっかりと抱き締め、ゆすってやる。何度も何度もゆすってやりながら、Plumがくすくす笑う、笑い声に耳を傾けながら、Plumの子どもの頃を思い出して涙を流し、しばらくして、彼の体を下におろして、長いこと見つめるのである。Andrea O'Reillyは、EvaがPlumを殺す場面について、次のように述べている。

This scene, a mother killing her beloved child, is, at least for me, "the most poignant and harrowing passage" of the text. What I see in this passage is not callousness or vengeance, as the critics suggest, but a maternal anguish so deep that it is ultimately unrepresentable in language. Eva's pain can only be glimpsed and signified by the prediscursive language of her maternal body. Eva expresses her love for her son physically; she gathers him up and rocks him in her arms. Pain is, also, ultimately unrepresentable in language.⁸

Andrea O'Reillyが述べているように、愛する息子を殺す母親の心の苦しみは、言葉で表せるようなものではないと考えられるし、Plumを殺す前にEvaが彼をしっかりと抱き締めて、何度も何度もゆすってやるのは、息子のPlumに対する、Evaの愛情の表現と言えるであろう。

後になって、娘のHannahから、何のためにPlumを殺したのかと聞かれると、Evaは次のように答える。

"He give me such a time. Such a time. . . . It was such a carryin' on to get him born and to keep him alive. Just to keep his little heart beating and his little old lungs cleared and look like when he came back from that war he wanted to git back in. After all that carryin' on, just gettin' him out and keepin' him alive, he wanted to crawl back in my womb and well . . . I ain't got the room no more even if he could do it. There wasn't space for him in my womb. And he was crawlin' back. Being helpless and thinking baby thoughts and dreaming baby dreams and messing up his pants again and smiling all the time. I had room enough in my heart, but not in my womb, not no more. I birthed him once. I couldn't do it again. He was growed, a big old thing. . . . I done everything I could to make him leave me and go on and live and be a man but he wouldn't and I had to keep him out so I just thought of a way he could die like a man not all scrunched up inside my womb, but like a man." (71-72)

麻薬中毒になり、赤ん坊みたいなことを考え、赤ん坊みたいな夢を見る大人のPlumに対して、Evaは、彼が母親である彼女から離れて、うまく暮らしていき、男らしくなるように、できる限りのことをしてやったが、そうならなかったので、男らしく死ぬるやり方を考えたのだと答えているが、そう答えた後のEvaについて次のように描かれている。

Eva couldn't see Hannah clearly for the tears, but she looked up at her anyway and said, by way of apology or explanation or perhaps just by way of neatness, "But I held him close first, Real close. Sweet Plum. My baby boy."

Long after Hannah turned and walked out of the room, Eva continued to call his name while her fingers lined up the pleats in her dress. (72)

Evaは、Plumの将来を考えて、愛するが故に殺したのであり、その愛は、Plumが赤ん坊の時に彼の苦しみを取り除いてやろうとした時の、彼女の母親としての愛と同じ愛であると考えられる。それゆえ、Evaは自分の手でPlumを殺しておきながら、HannahにPlumのことを話した

がら、Plumのことを思い続けるのであろう。Philip Pageは、EvaがPlumを殺したことについて、“Like Sethe’s murder of Beloved, Eva must murder Plum out of love, when the alternative for him is worse than death, in his case because he has lost his selfhood.”⁹と述べているが、この意見は納得できるものである。

Evaの子供に対する愛は、娘のHannahの服に焚き火の焰が燃え移り、Hannahが火だるまになっているところを発見した時の、Evaの行動にも表れている。

She rolled up to the window and it was then she saw Hannah burning. The flames from the yard fire were licking the blue cotton dress, making her dance. Eva knew there was time for nothing in this world other than the time it took to get there and cover her daughter’s body with her own. She lifted her heavy frame up on her good leg, and with fists and arms smashed the windowpane. Using her stump as a support on the window sill, her good leg as a lever, she threw herself out of the window. Cut and bleeding she clawed the air trying to aim her body toward the flaming, dancing figure. She missed and came crashing down some twelve feet from Hannah’s smoke. Stunned but still conscious, Eva dragged herself toward her first born, but Hannah, her senses lost, went flying out of the yard gesturing and bobbing like a sprung jack-in-the-box. (75-76)

Evaは、今こそすぐ窓から飛び出して、自分の体で娘を包んでやらなければならないと思い、1本脚の不自由な体で、窓ガラスを叩き割って、娘をめがけて窓から自分の体を投げ出すが、狙いがはずれてHannahの煙りから離れたところに落ちてしまう。Evaは気を失いそうになりながら、意識ははっきり持って、Hannahの方へ体を引きずっていく。ここには、娘を愛するが故に、命がけでその命を救おうとするEvaの姿が描かれている。結局、EvaはHannahを助けることはできず、Hannahは死ぬのであるが、愛する息子に灯油をかけてを焼き殺したEvaが、愛する娘が燃えて死んでいくのを見ることになるのは、運命と言わざるを得ないであろう。

最後に、*Song of Solomon*のPilateについて見ることにしたい。Pilateは、一人娘のRebaの男友達とRebaが言い争いになり、男がRebaを殴りはじめると、庖丁を男の心臓に突きつける。

It didn’t occur to him to stop Pilate—her mouth was not moving and her earring flashed fire—but he did follow her, as did Hagar, around to the back of the house, where approaching the man from the back, she whipped her right arm around his neck and positioned the knife at the edge of his heart. She waited until the man felt the knife point before she jabbed it skillfully about a quarter of an inch through his shirt into the skin. Still holding his neck, so he couldn’t see but could feel the blood making his shirt sticky, she talked to him.¹⁰

男の心臓の縁に庖丁を突きつけると、Pilateはワイシャツの上から四分の一インチほど、庖丁を男の皮膚に突き刺して、男に話しかける。

“Now, I’m not going to kill you, honey. Don’t you worry none. Just be still a minute, the heart’s right here, but I’m not going to stick it any deeper. Cause if I stick it any deeper, it’ll go straight through your heart. So you have to be real still, you hear? You can’t move a inch cause I might lose control. It’s just a hole now, honey, no more’n a pin scratch. You might lose about two tablespoons of blood, but no more. And if you’re real still, honey, I can get it back out without no mistake. But before I do that, I thought

we'd have a little talk.” (93-94)

ここでPilateは、男を巧みに脅しながら、自分の話を聞くように迫り、子供に対する母親の思いを語る。

“You see, darlin, that there is the only child I got. . . . Women are foolish, you know, and mamas are the most foolish of all. And you know how mamas are, don't you? You got a mama, ain't you? Sure you have, so you know what I'm talking about. Mamas get hurt and nervous when somebody don't like their children. First real misery I ever had in my life was when I found out somebody—a little teeny tiny boy it was—didn't like my little girl. Made me so mad, I didn't know what to do. We do the best we can, but we ain't got the strength you men got. That's why it makes so sad if a grown man start beating up one of us. You know what I mean? I'd hate to pull this knife out and have you try some other time to act mean to my little girl. Cause one thing I know for sure: Whatever she done, she'd been good to *you*. Still, I'd hate to push it in more and have your mama feel like I do now. . . . (94)

ここでPilateは、「あんただって母親がどんなものか知ってるだろう？あんただって母親はいるんだらう？」と言って、男の気持も考えながら、「自分の子供が誰かに好かれたい時には、母親は気分を害し、怒りっぽくなるものなんだよ。」と、母親が子供に対してどんな思いを抱くものなのか、巧みに表現している。そしてこの後の箇所は、次のようになっている。

The man struggled for breath and Pilate eased up on his throat but not his heart.

“Lemme go,” he whispered.

“Hmmmmm?”

“Lemme go, I . . . won't never . . . put a hand on her. I promise.”

“A real promise, sugar?”

“Yeah. I promise. You won't never see me no more.”

Reba sat on the ground, her arms around her knees, staring through her unswollen eye at the scene as though she were at a picture show. Her lip was split and her cheek was badly bruised, and though her skirt and hands were stained with her effort to stop the blood pouring from her nose, a little still trickled down.

Pilate plucked the knife out of the man's shirt and took her arm away. He lurched a little, looked down at the blood on his clothes and up at Pilate, and licking his lips, backed all the way to the side of the house under Pilate's gaze. Her lips didn't start moving again until he was out of sight and running down the road. (95)

男は息をつこうともがくが、Pilateは、男の喉に当てた腕の力はゆるめるものの、心臓の庖丁は抜かない。男が二度とRebaを殴ったりしないと約束すると、彼女はやっと男のワイシャツから庖丁を引き抜き、腕を離し、男は一目散に逃げ出す。このようにして、Pilateは、勇気ある、大胆な行動によって娘を護るのである。

このようにして、見てみると、Setheは奴隷制度のもとでは、子供を自分のものとして思う存分愛することが許されなかったわけであり、それは、母親にとって悲劇的な状況であったと考えられる。やっと思う存分愛することができるようになったところへ追手が来たわけであるから、子供たちを追手に渡さないで、安全なところへ送るためには、Setheとしては子供たちを、追手の手の届かない、この世の外へ送ろうとする以外に方法はなかったのであろう。子供

を愛するが故の、苦しい決断であったと言える。Evaは、夫が家を出ていき、子供を養うお金を得るためには、自分の身体を犠牲にすることもいとわなかった。Eva自身がHannahに語ったように、まさに、Evaは子供のために生きてきたのである。愛する末っ子のPlumが麻薬中毒で廃人同様になった惨めな姿を見て、そのような状態で生き続けるよりは、男らしく死んだ方が本人のためだと思い、愛するが故にPlumを自分の手で殺したのであるが、Plumを殺し、Hannahを助けることができなかったという、苦しさから逃れることは、決してないであろうと思われる。Pilateは、愛する娘を護るために、相手の男の心臓に庖丁を突きつけるという大胆な行動をとり、見事に男を追い払い、娘を護るのである。Sethe、Eva、Pilateの3人について考えると、彼女たちの、母親としての子供に対する愛がいかに大きくて、深いものであるかを感じないではいられない。ただ、SetheとEvaが自分の子供を殺すことになったのは残念であるが、あの状況では、仕方のないことだったのかもしれないと思われるのである。

注

- ¹ Andrea O'Reilly, *Toni Morrison and Motherhood: A Politics of the Heart* (Albany: State University of New York Press, 2004) 137.
- ² Toni Morrison, *Beloved* (London: Vintage, 1997) 193. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。
- ³ Daniel Taylor-Guthrie, ed., *Conversations with Toni Morrison* (Jackson: University Press of Mississippi, 1994) 252.
- ⁴ Stephanie A. Demetrakopoulos, "Maternal Bonds as Devourers of Women's Individuation in Toni Morrison's *Beloved*," *African American Review* 26 (1992) 52.
- ⁵ Jan Furman, *Toni Morrison's Fiction* (Columbia: University of South Carolina Press, 1996) 70.
- ⁶ Andrea O'Reilly, 135.
- ⁷ Toni Morrison, *Sula* (London: Vintage, 1998) 34. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。
- ⁸ Andrea O'Reilly, 148.
- ⁹ Philip Page, *Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison's Novels* (Jackson: University Press of Mississippi, 1995) 67.
- ¹⁰ Toni Morrison, *Song of Solomon* (London: Vintage, 1998) 93. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。

