

カーソン・マッカラースの『心は孤独な狩人』について

石川 和代

On Carson McCullers' *The Heart is a Lonely Hunter*

Kazuyo ISHIKAWA

I

The Heart is a Lonely Hunter (1940) は、1940年代のアメリカ小説を代表する作品の一つであり、23歳の Carson McCullers に、作家としての名声をもたらした処女作である。構成は、第Ⅰ部6章、第Ⅱ部15章、第Ⅲ部4章からなる三部形式で、全部で25章から成り立っている。作品の舞台は、1938年から1939年にかけてのアメリカ南部の小さな工場町で、主な登場人物は、耳が不自由で口のきけない John Singer と、彼が愛するギリシャ人の Spiros Antonapoulos、それに、Singer の部屋をたびたび訪れて心の秘密を語っていく四人の人物達、すなわち、黒人の医者 Dr. Copeland、ニューヨーク・カフェの主人 Biff Branon、酔っ払いの変人で、後に遊園地で働くことになる Jake Blount と、Singer の下宿屋の主人兼宝石商の14歳の娘の Mick Kelly である。

McCullers は常に愛と孤独の主題で作品を書き続けた作家であるが、John B. Vickery が、“In *The Heart is a Lonely Hunter* love as romance is replaced by love as understanding”¹ と言っているように、この作品において描かれているのは、恋愛感情としての愛ではなく、人間と人間が互いを理解し合い、互いを受け入れる感情としての愛である。先にふれた Dr. Copeland, Biff Branon, Jake Blount, Mick Kelly の四人は、それぞれ John Singer のみが自分を理解してくれていると信じて、Singer の部屋を訪ね、精神的孤独から逃れるために、自分の心の中をさらけ出す。そして Singer 自身もまた、自分が愛する Antonapoulos に心の中をさらけ出すのである。登場人物たちは、相手の理解を求めて自分の心の秘密を語るのであるが、この努力は最後まで一方通行のままに終わり、誰も孤独から逃れられない状況が、作品の中で描かれていく。McCullers は、処女作であるこの作品において、孤独から逃れようとして人間が求める愛と、逃れることのできない孤独という主題を確立したと言える。この小論においては、John Singer, Dr. Copeland, Biff Branon, Jake Blount, Mick Kelly に光を当て、その各々の孤独な人間像について考えてみたい。

II

物語の冒頭は “In the town there was two mutes, and they were always together”² という文章で始まり、このいつも離れることのない二人の啞という言葉が、これから起ころうとする出来事を暗示しているように感じられる。お互いに口をきけない二人がいつも一緒にいる光景は、

考えただけで、そのわびしさが伝わってくる。この二人が John Singer と Spilos Antonapoulos である。二人は町の商店街に近い小さな家の二階にある、二部屋の下宿に住んでおり、朝は連れだって出かけ、それぞれの仕事場へ行き、夕方にはまた落合って一緒に下宿に帰り、食事を共にするという生活をしているが、家の中でいつも語りかけるのは、Singer の方である：

At home Singer was always talking to Antonapoulos. His hands shaped the words in a swift series of designs. His face was eager and his gray-green eyes sparkled brightly. With his thin, strong hands he told Antonapoulos all that had happened during the day. (p. 4)

このように目を輝かせて語る Singer に対して、Antonapoulos は、ものうげに椅子にもたれかかり、Singer を見つめるだけで、めったに手を動かして話かけようとせず、話しかけるのは、何か食べたいか飲みたいか寝たいかを伝える時だけである。：“It was seldom that he wanted to eat or to sleep or to drink. These three things he always said with the same vague, fumbling signs.” (p. 4) 夜、あまり酔っていない時はお祈りを捧げるのが常であり、“Holy Jesus,” とか “God,” とか “Darling Mary,” などの言葉を描くのだが、Antonapoulos が話す言葉はそれで全部である。しかし、“Singer never knew how much his friend understood all the things he told hem. But it did not matter.” (p. 4) とあるように、Singer は自分のことを Antonapoulos に話すことに満足を感じているのであって、彼にとって、それが相手に理解されているかどうかからなくても問題ではないというのである。このように、まるで一方通行の関係のような二人であるが、寂しさを感じることもなく、10年の歳月がたつ。

Antonapoulos が病気になると、Singer は献身的に看病し、そのおかげで Antonapoulos の病気は回復するが、人柄が全く変わってしまう。Antonapoulos の悪癖はつもの一方で、Singer は、刑務所に入れられそうになる彼を救うために、しばしば努力とお金を注ぎ込むようになるが、しまいには手に負えなくなり、Antonapoulos は従兄の手で精神病院に送られるのである。Singer は、Antonapoulos が精神病院に送られることになったのを知ると、Antonapoulos に話しかけることにさらに一生懸命になる：“He talked and talked. And although his hands never paused to rest he could not tell all that he had to say. He wanted to talk to Antonapoulos of all the thoughts that had ever been in his mind and heart, but there was not time.” (p. 8) Antonapoulos が病院へ去ってからは、Singer の見るどの夢にも彼が出てきて、Singer は夢の中で、しきりに Antonapoulos に話しかける：“Dreams came to him when he lay there half-asleep. And in all of them Antonapoulos was there. His hands would jerk nervously, for in his dreams he was talking to his friend and Antonapoulos was watching him.” (p. 9) 相手が理解してくれているかどうか分からないにもかかわらず、Singer が Antonapoulos に話しかけることに一生懸命になるのは、“Singer’s love does not require reciprocation but does require an object”³ と Oliver Evans が言う通りであるからかもしれない。

Antonapoulos が去ってからは、Singer は、Antonapoulos に話しかけた時のように手を使うことはなくなり、両手はいつもポケットに突っ込んでいるようになる。灰色の目は、“seemed to take in everything around him,” (p. 153) であり、顔には依然として、“the look of peace that is seen most often in those who are very wise or very sorrowful.” (p. 153) があり、彼は誰とでもつきあった。この頃か Singer の新しい下宿には Dr. Copeland, Biff Branon, Jake Blount, Mick Kelly の四人が一人ずつ訪ねて来るようになり、彼はいつも笑顔で彼らを戸口に迎える。Antonapoulos にいてほしいという気持ちは変わらないが、一人きりでいるより、誰かと一緒にのほうがよいので四人を受け入れるのである。その頃、Singer の心の中には Antona-

poulos との様々な、良い思い出や、醜い思い出が浮かんでくるが、次第に良いことしか記憶になくなっていく。その様子は次のように描かれている：

Those ugly memories wove through his thoughts during the first months like bad threads through a carpet. And then they were gone. All the times that they had been unhappy were forgotten. For as the year went on his thoughts of his friend spiraled deeper until he dwelt only with the Antonapoulos whom he alone could know.

This was the friend to whom he told all that was in his heart. This was the Antonapoulos who no one knew was wise but him. As the year passed his friend grew larger in his mind, and his face looked out in a very grave and subtle way from the darkness at night. The memories of his friend changed in his mind so that he remembered nothing that was wrong or foolish—only the wise and good. (p. 156)

Antonapoulos と離れ離れになってから、いかに Singer の心の中で Antonapoulos が大きな部分を占めているかが、この描写からよくわかる。

Singer が、Antonapoulos が去ってから、一人きりでいるより、誰かと一緒にのほうがよいので四人を受け入れるようになったことには、先にふれたが、彼は、この四人の話をいつも黙って聞いてやりながら、実は、相手の言っていることは全く理解できないと、Antonapoulos への手紙に書いている：

That is the way they talk when they come to my room. Those words in their heart do not let them rest, so they are always very busy. Then you would think when they are together they would be like those of the Society who meet at the convention in Macon this week. But that is not so. They all came to my room at the same time today. They sat like they were from different cities. They were even rude, and you know how I have always said that to be rude and not attend to the feelings of others is wrong. So it was like that. I do not understand, so I write it to you because I think you will understand. I have queer feelings. But I have written of this matter enough and I know you are weary of it. I am also.

It has been five months and twenty-one days now. All of that time I have been alone without you. The only thing I can imagine is when I will be with you again. If I cannot come to you soon I do not know what. (p. 165)

Singer は、四人の話が全く理解できず、この四人を受け入れることによって、Antonapoulos の去った後の孤独から逃れることはできない。Singer が求めるのは、どこまでも Antonapoulos である。しかし、Antonapoulos 自身は Singer の手紙を理解できるような精神状態ではなく、この手紙は Singer からの一方通行に終わる。

最後に Antonapoulos に面会にいく途中の Singer の内面描写は、次のようなものであるが、そこでは、Singer と Antonapoulos の精神的なつながりがいかに深いものであるかが、極めてはっきりと描かれている：

The half-year since he had last been with him seemed neither a long nor a short span of time. Behind each waking moment there had always been his friend. And this submerged communion with Antonapoulos had grown and changed as though they were together in the flesh. Sometimes he thought of Antonapoulos with awe and self-abasement, sometimes with pride—always with love unchecked by criticism, freed of will. When he dreamed at night the face of his friend was always before him, massive and wise and gentle. And in his wak-

ing thoughts they were eternally united. (p. 245)

Singer にとって Antonapoulos は、まるで自分の一部のように切り離すことのできない存在になっている。それゆえに、面会に行き、Antonapoulos の死を知った Singer の悲しみは深く、彼は Antonapoulos の死を知った後、町に戻って雇い主に挨拶をし、ピストル自殺を遂げるのである。先にも述べたように、Singer の愛は対象を必要としていたのであるから、その対象がなくなった時、Olivar Evans が言うように、“his own reason for living”⁴がなくなり、彼は自殺すると言える。自分の事を語りかける相手を失い、愛の対象を失ってしまう Singer の孤独は言葉では表わすことのできない、測り知れないものであったと考えられる。

黒人の医師 Dr. Copeland は、貧しいながらも教育を重んじた両親によって、17歳で北部へ送られ、10年間苦学した後に、自分と同じ黒人を病気と隷属状態から救い出そうと、南部に戻ってきた人物である。彼の娘の Portia は、彼のことを、次のように語っている：

“I doesn't see my Father much—maybe once a week—but I done a lot of thinking about him. I feel sorrier for him than anybody I knows. I expect he done read more books than any white man in this town. He done read more books and he done worried about more things. He full of books and worrying. He done lost God and turned his back to religion. All his troubles come down just to that.” (p. 38)

町のどんな白人よりも多くの本を読んでおり、神を見失って宗教に背を向けたというのである。Karl Marx や Spinoza の書物を読んで、その影響を受けた Dr. Copeland は、黒人の社会的平等と地位の向上を目指すことこそ “a strong, true purpose” (p. 55) であり、自分の一生の使命であると考えている。彼の、伝統的な宗教を否定し、産児制限を熱心に説き、理想を実現しようとする生き方は、黒人にも、そしてまた、自分の家族にも受け入れられない。

家族に受け入れられない、彼の孤独な状況は、Portia が彼と家族の違いを指摘する、次の言葉からも推察できる：

“Hamilton or Buddy or Willie or me—none of us ever cares' to talk like you. Us talk like our own Mama and her peoples and their peoples before them. You think out everything in your brain. While us rather talk from something in our hearts that has been there for a long time. That's one of them differences.” (p. 61)

この Portia の言葉は、Dr. Copeland が、何でも頭で考えすぎるあまりに、家族の伝統的な生き方の中に受け継がれてきた心から離れてしまったことを示している。頭だけで考え、心から離れてしまった生き方のために、家族に受け入れられない孤独な生活を送ることになるのである。

家族と離れて一人暮らしをしながら、自分の健康のことも顧みず、黒人のために尽くす Dr. Copeland は、Singer を往診に連れていくこともあるが、彼は、Singer だけは力強い真の目的を理解してくれると信じている：

Many times Doctor Copeland talked to Mr. Singer. Truly he was not like other white men. He was a wise man, and he understood the strong, true purpose in a way that other white men could not. He listened, and in his face there was something gentle and Jewish, the knowledge of one who belongs to a race that is oppressed. (p. 105)

それゆえに、Singer が自殺を遂げた時の Dr. Copeland の悲しみはことのほか深いものである：

But truly with the death of that white man a dark sorrow had lain down in his heart. He had talked to him as to no other white man and had trusted him. And the mystery of his

suicide had left him baffled and without support. There was neither beginning nor end to this sorrow. Nor understanding. Always he would return in his thoughts to this white man who was not insolent or scornful but who was just. And how can the dead be truly dead when they still live in the souls of those who are left behind? But of all this he must not think. He must thrust it from him now. (p. 254)

Singer は、Dr. Copeland について、Antonapoulos への手紙の中で、“The black man is sick with consumption. . . . He does not talk like a black man at all. . . . This black man frightens me sometimes. His eyes are hot and bright. . . .” (p. 165) などと言っている程度で、Singer は Dr. Copeland の力強い真の目的など全く理解してはいない。ここにおいても、Dr. Copeland の Singer に対する関係が一方通行であることがわかる。Singer の死後、彼自身、病気がひどくなり、田舎の家族のもとへ引き取られて行くのだが、その時の、“Always he had felt in him the strong, true purpose. For forty years his mission was his life and his life was his mission. And yet all remained to be done and nothing was completed.” (p. 256) という箇所は、Dr. Copeland の無念さを表わしている。同胞の黒人にも、家族にも、理解されず、最後に望みをかけた Singer にも自らの生き方を理解されることのない彼の状況もまた、測り知れない孤独な状況と言わざるを得ない。また、頭だけで考え、心から離れてしまうという、彼自身の性質のために、彼が家族から受け入れられなかったことを考えるならば、“. . . Dr. Copeland suffers from a deep contradiction in his nature that alienates him from all those around who might sympathize with him.”⁵ という、Richard M. Cook の意見は、納得がいくものであると言える。

次に Biff Branon について考えてみたい。カフェの主人である Biff は、店にやって来る病人や不具者に対して特別な好意を持ち、ビールやウイスキーをおごってやるが、それは複雑な人生を生きてきたものとして、彼が人間そのものを愛しているからと考えられる。また、彼は夜明けまで働いて、妻の Alice が起きる頃にベッドに入る。これは彼が性的不能者になってしまっているからであるが、それは彼の孤独の一つの要因である。妻が急病になり死んだ時、病院の部屋で妻の死顔を見詰めていると、彼の思いは次第に、それまで長い間心の奥底にしまわれていた光景に向けられるのだが、それは、次のような光景である：

The cold green ocean and a hot gold strip of sand. The little children playing on the edge of the silky line of foam. The sturdy brown baby girl, the thin little naked boys, the half-grown children running and calling out to each other with sweet, shrill voices. Children were here whom he knew. Mick and his niece, Baby, and there were also strange young faces no one had ever seen before. Biff bowed his head. (p. 95)

この光景は、Biff が姪の Baby や下宿屋の娘 Mick に愛情を感じていることを予測させるものと言えるであろう。妻の Alice が死んでから、Biff は、姪の Baby をとても可愛がるようになるし、いつも店にやって来る Mick に会いたいと思う：“For the past four Sundays he had done this. He had walked in the neighborhood where he might see Mick. And there was something about it that was —not quite right. Yes. Wrong.” (p. 178) また、彼はいつも、彼女に何か与えてやりたい気持ちになる：

Always he wanted to set her up to something, to give to her. And not only a sundae or some sweet to eat —but something real. That was all he wanted for himself—to give to her. Biff’s mouth hardened. He had done nothing wrong but in him he felt a strange guilt. Why? The dark guilt in all men, unreckoned and without a name. (p. 178)

人間そのものに愛情を感じている Biff もまた、Singer の下宿を訪ねて話をする四人のうちの一人である。Singer が自殺した後、Mick が大人になってしまうと、彼は愛する相手のない孤独にさいなまれる。

And Mick. The one who in the last months had lived so strangely in his heart. Was that love done with too? Yes. It was finished. . . . He watched her and felt only a sort of gentleness. In him the old feeling was gone. For a year this love had blossomed strangely. He had questioned it a hundred times and found no answer. And now, as a summer flower shatters in September, it was finished. There was no one. (p. 272)

このように孤独感に胸がしめつけられる思いをする Biff であるが、最後の場面の彼についての描写箇所にはほんの少しながらも救いを感じられる：

The silence in the room was deep as the night itself. Biff stood transfixed, lost in meditations. Then suddenly he felt a quickening in him. His heart turned and leaned his back against the counter for support. For in a swift radiance of illumination he saw a glimpse of human struggle and of valor. Of the endless fluid passage of humanity through endless time. And of those who labor and of those who—one word—love. His soul expanded. But for a moment only. For in him he felt a warning, a shaft of terror. Between the two worlds he was suspended. . . . And he was suspended between radiance and darkness. Between bitter irony and faith. Sharply he turned away. (p. 273)

一瞬なりとも人間の苦闘と勇気を、そして愛する人間の姿を垣間見た彼が、次の瞬間には光明と暗闇の中間に吊されていたのはなぜであろうか。多分、人間そのものに愛情を感じている Biff は、Singer, Mick, Jake, Dr. Copeland などの姿の中に人間の苦闘と勇気を垣間見て、一瞬は光明を見たのであるが、そういった人間たちの、そしてまた、自分自身の、耐え難い孤独を考える時、暗闇を見る思いがしたのではないかと思われる。

Jake Blount は、Biff のカフェにやって来た酔っ払いの変人で、後にサニー・ディキシー・ショーという遊園地の機械熟練工として働くことになる。彼も孤独な人間であり、Singer に胸の思いを聞いてほしいと思う。“He wanted suddenly to return to the mute’s quiet room and tell him of the thoughts that were in his mind. It was a queer thing to want to talk with a deaf-mute. But he was lonesome.” (P. 50) 彼が遊園地で働くことにした理由が、“It eased him to push through the crowds of people. The noise, the rank stinks, the shouldering contact of human flesh soothed his jangled nerves.” (p. 120) であることから、彼が孤独であることが良くわかる。Jake は社会改革論者で、自分の考えを Singer に話すが、その様子は、“The words swelled within him and gushed from his mouth. He walked from the window to the bed and back again—again and again. And at last the deluge of swollen words took shape and he delivered them to the mute with drunken emphasis:” (p. 122) という箇所からわかるように、まさに、相手が聞いていようがいまいが、言葉の洪水を浴びせるようなものである。Jack は、Singer だけは自分を理解していると考えるが、それは、次の箇所にはっきりと描かれている：

The restlessness that had caused him to sob and bite his nails only a few months before seemed to have gone. And yet beneath his inertia Jake felt the old tension. Of all the places he had been this was the lonliest town of all. Or it would be without Singer. Only he and Singer understood the truth. He knew and could not get the don’t-knows to see. It was like trying to fight darkness or heat or a stink in the air. (p. 217)

このように信じている Jake であったから、Singer が自殺したことを知った彼の孤独には測り知れないものがある：

Singer was dead. And the way he had felt when he first heard that he had killed himself was not sad—it was angry. He was before a wall. He remembered all the innermost thoughts that he had told to Singer, and with his death it seemed to him that they were lost. And why had Singer wanted to end his life? Maybe he had gone insane. But anyway he was dead, dead, dead. He could not be seen or touched or spoken to, and the room where they had spent so many hours had been rented to a girl who worked as a typist. He could go there no longer. He was alone. A wall, a flight of stairs, an open road. (p. 260)

Singer の方は、Jake について Antonapoulos への手紙の中で、次のように述べている：

The one with the mustache I think is crazy. Sometimes he speaks his words very clear like my teacher long ago at the school. Other times he speaks such a language that I cannot follow.... He thinks he and I have secret together but I do not know what it is. (p. 165)

Singer は、Jake が言葉の洪水を浴びせるように話しかける話の内容は、一切理解していなかったのである。Dr. Copeland の場合と同じように、彼の Singer に対する関係は、全くの一方通行であり、その意味において、Jake もこのうえなく孤独な人間であるわけだが、彼の新しい旅立ちの場面には、希望があり、それが救いである。

As soon as the town was behind a new surge of energy came to him. But was this flight or was it onslaught? Anyway, he was going. All was to begin another time. The road ahead lay to the north and slightly to the west. But he would not go too far away. He would not leave the South. That was one clear thing. There was hope in him, and soon perhaps the outline of his journey would take form.

(p. 266)

Mick Kelly は、Singer の住んでいる下宿屋の娘で、12歳くらいであり、しばしば Biff のカフェにやって来る。彼女は、子供から大人になる中間の年令であり、精神的に不安定な時期にあると考えられる。彼女は、兄の Bill の部屋を訪れては、彼の持ち物を見たり、話し合ったりしているが、こわれたウクレレでヴァイオリンを作ろうとして笑われてから、兄とは心が離れてしまう。彼女には優れた音楽的才能があり、いつか交響曲を作曲して自分で指揮することを夢見ている少女であるが、彼女の貧しさ故に、外側の世界は彼女を抑圧し、彼女の人生は、彼女の夢とは正反対の方向へ進むことになる。そんな Mick の特徴の一つは、自分には“inside room”と“outside room”があると思っていることである。“inside room”は、彼女が現実から逃れて夢を見るための部屋であり、“outside room”は、現実そのものである。それは次のように、描かれている：

She sat down on the steps and laid her head on her knees. She went into the inside room. With her it was like there was two places—the inside room and the outside room. School and the family and the things that happened every day were in the outside room. Mister Singer was in both rooms. Foreign countries and plans and music were in the inside room. . . . The inside room was a very private place. She could be in the middle of a house full of people and still feel like she was locked up by herself. (p. 126)

“inside room”は、Mick にとって心のなぐさめとなるものであるが、同時に、彼女を他の人々から切り離し、孤独を感じさせるものでもある。

Singer は、Mick がこの “inside room” に招き入れる、彼女以外のただ一人の人間である。それは、“In the inside room, along with music, there was Mister Singer.” (p. 184) とか、その次の一節の、“He was the only person in the inside room.” (p. 185) などに表われている。また、“But with Mister Singer there was a difference. The way she felt about him came on her slowly, and she could not think back and realize just how it happened. The other people had been ordinary, but Mister Singer was not.” (p. 185) からは、Mick が、Singer に対して、他の人々に対するのとはちがう特別な感情を抱いていることがわかる。Mick は、Singer の部屋を訪れて、様々な質問をしたり、仕事に行く Singer の後をつけて行ったり、夜は、散歩する Singer の後について歩いたりするが、それは、“So long as she could see him and be near him she was right happy.” (p. 236) だからである。

Mick は、Harry という学校の先輩の男の子と二人でピクニックに出かけ、その時、彼と初めての性的な体験をするのであるが、それは Mick にとって心の重荷になる。彼女は、そのことを Singer に話せば、心が楽になるだろうと思う：

If only she could tell him about this, then it would be better. She thought of how she would begin to tell him. Mister Singer –I know this girl not any older than I am–Mister Singer, I don’t know whether you understand a thing like this or not –Mister Singer. Mister Singer. She said his name over and over. She loved him better than anyone in the family, better even than George or her Dad. It was a different love. It was not like anything she had ever felt in her life before. (p. 238)

Mick は、Singer に対して愛情を感じており、家族の誰よりも彼を愛しているというのであるが、“When she thought of what she used to imagine was God she could only see Mister Singer with a long, white sheet around him. God was silent—maybe that was why she was reminded.” (p. 94) のように、Mick が Singer と神のイメージを重ねて見ていることを考慮すれば、David Madden が、“Singer is a father substitute for, or extension of, Mick’s father, as he is partially for the others, but he is also a father confessor, a sort of religious idol.”⁶ と言う通りかもしれないと思われる。

Mick は、家庭の経済状況からウールワースの店で働くことになり、音楽のレッスンをやめざるを得なくなり、その後 Singer は自殺するが、Mick が自殺している Singer を最初に見つけたために、彼女にとっては衝撃である。この時期になると、彼女は “inside room” からしめ出されたように感じるようになる：

But now on music was in her mind. That was a funny thing. It was like she was shut out from the inside room. Sometimes a quick little tune would come and go—but she never went into the inside room with music like she used to do And she wanted to stay in the inside room but she didn’t know how. It was like the inside room was locked somewhere away from her. A very hard thing to understand. (p. 269)

“inside room” からしめ出されたことは、Mick にとって悲しいことではあるが、Mick についての最後の場面には、彼女の前向きな気持ちが描かれている。

But maybe it would be true about the piano and turn out O.K. Maybe she would get a chance soon. Else what the hell good had it all been—the way she felt about music and the plans she had made in the inside room? It had to be some good if anything made sense. And

it was too and it was too and it was too and it was too. It was some good. All right! O.K!
Some good. (pp. 269-270)

若い Mick にとっては、Singer のことも、Harry とのことも、ウールワースの店で働くことも、すべてが一つの経験であり、彼女は夢を捨ててはいないので、Singer の死によって、他の三人のような孤独には落ち込んでいないのではないかと考えられる。

Ⅲ

これまで見てきたように、Dr. Copeland, Biff Branon, Jake Blount, Mick Kelly の四人は、それぞれ Singer が自分を理解してくれていると信じて、彼の部屋を訪れて、心の秘密を語る。Singer は啞であるため、言葉で相手に答えることはなく、常に黙ってうなづいて話を聞いてくれるので、彼らは Singer が理解してくれているという幻想を持つと共に、Margaret B. McDowell が言うように、この四人は “create in Singer an illusory figure who possesses great virtue and wisdom.”⁷ すると言える。

Rowland A. Sherrill が、“The paramount need of each major character is for communication—the chance to express his private dream to someone who he thinks, will understand.”⁸ と言っているように、登場人物たちは、皆、理解してくれると信じている相手に、自分の思いを語るわけであるが、Singer は四人のことが理解できず、Singer の愛する Antonapoulos は Singer のことを理解していないというように、登場人物の間の関係は、全くの一方通行である。四人の人物たちは、Singer のことを良く知らないが故に、勝手に自分の望むように、Singer 像を作り上げてしまったと言えるであろう。そして、そのことが、四人の人物達の孤独を測り知れないものにしたのである。Singer と Antonapoulos という二人の啞を中心におくことによって、McCullers は巧みに孤独のテーマを描くことができたと考えられる。23歳の時の処女作で、ここまで人間の心の孤独を描ききった McCullers は優れた作家であったと言わざるを得ない。

註

- ¹ John B. Vickery, “Carson McCullers: A Map of Love,” *Wisconsin Studies in Contemporary Literature*, 1 (1960), 16.
- ² Carson McCullers, *The Heart is a Lonely Hunter* (Boston: Houghton Mifflin Company, 1940), p. 3. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。
- ³ Oliver Evans, “The Case of the Silent Singer: A Revaluation of *The Heart is a Lonely Hunter*,” *Georgia Review*, 19 (1965), 195.
- ⁴ Oliver Evans, 195.
- ⁵ Richard M. Cook, *Carson McCullers* (New York: Frederick Ungar, 1975), p. 25.
- ⁶ David Madden, “The Paradox of the Need for Privacy and the Need for Understanding in Carson McCullers’ ‘The Heart is a Lonely Hunter’,” *Literature and Psychology* 17 (1967), 130.
- ⁷ Margaret B. McDowell, *Carson McCullers* (Boston: Twayne Publishers, 1980), pp. 33-34.
- ⁸ Rowland A. Sherrill, “McCullers’ *The Heart is a Lonely Hunter*: The Missing Ego and the Problem of the Norm,” *Kentucky Review*, 2 (1968), 11-12.