

マーガレット・ドラブルの『針の目』

住本哲子

Notes on Margaret Drabble's *The Needle's Eye*

Akiko SUMIMOTO

I

マーガレット・ドラブル (Margaret Drabble) の大作『針の目』 (*The Needle's Eye*, 1972)¹⁾ は当初、*Guardian* の依頼で子供の親権の問題について 1,000 語位の長さの記事を書く予定であったといわれている。²⁾ 初期の作品がともすればドラブル自身の体験をもとにして平凡な女性の日常的な世界を構築しているのに対し、『針の目』は女主人公、ローズ (Rose) と弁護士である主人公、サイモン (Simon) の生き方を通して「生」の倫理的意味を飽くことなく追求した野心作である。出版当時、*New Statesman* は『針の目』が『夏の鳥かご』 (*A Summer Bird-Cage*, 1963) から『滝』 (*The Waterfall*, 1969) までの五つの小説と異なり、人間の普遍的な命題を主題としていることを高く評価し、次のように述べている。

She is not concerned with the difficulties of being a woman but with the difficulties of being good. And *The Needle's Eye* is the best novel on this rarely dealt-with subject since *Middlemarch*.³⁾

『針の目』はジョージ・エリオット (George Eliot) の『ミドルマーチ』 (*Middlemarch*) 以来殆んど取り上げられることのなかった主題—「公正な生き方を求めることの困難」—に取り組んだ労作であることを認めた上で、「『ミドルマーチ』以来の最高傑作である」と指摘したこの書評はジョージ・エリオットに傾倒するドラブルにとって最高の讃辞といえる。そもそも『針の目』の執筆当時、ジョージ・エリオットの伝記を読んだことがドラブルの新しい世界への開眼に役立ったようである。ジョージ・エリオットが『ミドルマーチ』を書くにあたって、医学に関する幅広い知識を修得する努力を惜しまなかったことを知り、ドラブル自身も又「子供の親権をめぐる父親と母親の争い」を題材として『針の目』を執筆するに際しては、法律書を読んで知識を深めるだけでは飽きたらず、法廷で裁判を傍聴したり、直接弁護士に会って法曹界について話を聞く努力もしたのである。

II

『碾臼』 (*The Millstone*, 1965) や『黄金のイエルサレム』 (*Jerusalem the Golden*, 1967) の表題は聖書から引用したものであるが、『針の目』も又「マタイ伝」の 'It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of God.' から

とったものである。この一節の変奏が pp.85, 91, 125, 220, 287 において使われ、ベートーヴェンの交響曲第5番の'diddidy dum'のリズムと同じような役割を果たしていると思われる。聖書の「創世記」と「黙示録」とは円環的に関連しており、見事に調和のとれた構成になっているが、⁴⁾『針の目』の「始め」と「終り」も巧みに融合が図られている。それでは有機的統一がどのように達成されているか、冒頭と結末の分析を通して考察したい。

冒頭の一節'The fascination of what's difficult/Has dried the sap out of my veins, and rent/Spontaneous joy and natural content/Out of my heart'はイエーツ (Yeats) からの引用句である。イエーツの引用句を冒頭に使った作者の意図は一体何であろうか。ドラブルはコールマン (Coleman) との対談の中で次のように語っている。

She said that when she used those lines she had in mind not so much herself as her characters, who all their lives had done what they ought to do and not what they wanted to do, and so could no longer take any spontaneous joy in doing anything. "On the other hand," she says, "why the hell should we be able to? Why should one have any natural content in life?"⁵⁾

二人の主人公の精神的状況を端的に表現するものとしてイエーツの引用句が使われていることがわかる。二人の主人公の精神的状況とは心の枯渇といえよう。自己の欲求に従って行動するのではなく、自己に課せられた義務の遂行に専心しようとする時感情は抑制される。

サイモンの行動を規定するのは義務感であった。次に示すサイモンについての文章はサイモンが「生」の喜びとか満足感とは無縁の人間であることを示している。

I have a strong sense of obligation. It is on this sense of obligation that I have conducted my whole life. It is very destructive of the emotions. Had I ever trusted my emotions, I would have led a far less admirable existence, I can assure you. (NE, p.113)

ここにおいて、'obligation'と'emotions'がそれぞれ2回反復されている。

又、次のサイモンの内省に「愛」を喪失したサイモンの姿をみることができる。

Suddenly, as he sat there talking about something quite different, he thought, 'I am embittered.'

And he knew that what he was, was precisely what the word meant, and that it was what he was. When people described other people as embittered, they were describing people like himself—embittered through failure, of one kind or another, and bitterly resenting those more fortunate. (NE, p.18)

サイモンは知人のニック (Nick) とダイアナ (Diana) 夫妻の家でのパーティーに招かれた時、皆の話は上の空で自己分析を始める。サイモンは'embittered'という形容詞で表現されている。3回、同一語が少し間を置いて繰り返されている。自然な喜びの発露をサイモンに期待することはできない。その上、サイモンの心は枯渇してしまっている。'dry, dry as a bone' (NE, p.19) なのだ。一方、ロウズの人生は悲しみに閉ざれている。'It's just so sad, that's all. Life.' (NE, p.174) なのだ。ロウズにはどことなく'an air of sadness' (NE, p.24) が感じられる。何故二人はともに精神的に充たされていないのか。その理由についてはそれぞれ二人の過去が語られていく過程で謎が明らかにされる。ロウズの不幸は離婚した夫クリストファー (Christopher) との子供の親権をめぐる争いによるものであった。裁判で離婚は勝ちとることができたのであるが、今度は離婚した夫からの訴訟を受けて立つ立場にまわったのである。苦しい状況に置かれ

たロウズがディナーの席で、サイモンの職業が弁護士であることを知った時の激しい心の動揺がつぶさに写し出される。

... —‘well, I’m a barrister.’ And her smiling face, turned towards him, flickered and flinched as though a bright light had suddenly dazzled her fading eyes. It was unmistakable: he saw it happen. She looked down at her plate, and he saw the food through her gaze suddenly unpalatable, though she had been eating with hunger until that moment: she pushed petulantly at a lump of chicken skin, she prodded a bean, she struggled quietly, and then she looked up again, chewing a piece of sausage the texture of which communicated itself to his own mouth, and said ‘Ah yes, a barrister, that I wouldn’t have guessed. And what have barristers to do with Trades Unions?’ (NE, p.28)

自分の隣に坐っているサイモンが弁護士であるとは、ロウズにとって全く思いがけないことであつた。食事もなく喉に通らず、しばらくの間茫然としているロウズの様子をじっとみているサイモン。この場面で‘barrister’という語が3回、少し間を置いて繰り返されている。1回目のサイモンの発話と2回目のロウズの合槌としての発話との間には数行にわたるロウズについてのきめこまかな描写が続く。彼女の意識下での葛藤は何を物語るものであろうか。ロウズの不可解な行動はサイモンにとって全く謎であるが、反復された‘barrister’という語が謎を解く鍵であることが暗示されていることに気付く。ロウズとサイモンの出会いの場が、離婚後、縊りを戻したニックとダイアナ夫妻の家でのパーティーというのも最後の結末を考えると皮肉である。簡単に別れたり、一緒になつたりする現代の夫婦像を冷徹なサイモンの眼がとらえている。

They had parted because it seemed the easiest thing to do, and because it seemed the easiest thing to do, they had come together again: and so again they would part, should circumstances alter. (NE, p.15)

ロウズとクリストファーが結末において元の鞆におさまることを考えると、既にここにおいて、ニックとダイアナ夫妻のようにロウズとクリストファーが元の鞆におさまる可能性を暗示しているとみることもできよう。『針の目』はサイモンとロウズの愛の結実とロウズとクリストファーの復縁という二つのプロットが複雑な展開をみせながら結末に到達するのである。両者をつなぐのが子供の親権をめぐる父親と母親の争いである。ロウズが訴訟の相談相手としてサイモンに接近したのが二人の結びつきの始まりである。又、ロウズとクリストファーの復縁も子供の親権をめぐる争いの一つの解決策としてみることも不可能ではない。離婚が増加している現代において、子供の親権をめぐる問題は時流にあった題材といえる。だがドラブルがこの題材を通して書こうとしたのは、道徳的に正しい生き方は何かを追求することにあつた。

中産階級の家庭に育ったロウズは子供の頃、「富める者が神の国にはいるよりは、ラクダが針の目を通るほうがやさしい」という聖書の一節を繰り返し教えられる。彼女はこの意味を字義通りストックに解釈し財産とは無縁な人間になろうとする。親の反対を押し切ってクリストファーと劇的な結婚をしたロウズであつたが、二人の生活の破局は意外に早く訪れる。

So many thoughts of Christopher were now crowding into her mind, all at once, that she could hardly organise them: they flocked and gathered. Some of them were to do with violence, and some of them were to do with blood, and some of them were to do with the Bible — two of the subjects seemed related

but not the third, and she couldn't work it out, she couldn't straighten it, until she remembered that scene — in this very room, it had taken place, years ago, one of those scenes about money it had been, and about why Rose had not wanted it, and she herself had been crying and screaming and had finally thrown her plate of fish and chips at his head and missed, yelling all the while, distraught with fury and quite confused, about the rich not getting into heaven, and the needle's eye, and unless you give all that you have to the poor ye shall not etc. etc., ... (NE, p.91)

かたくなに富を拒否するロウズの考え方は「お金持は天国に行けない」という子供の頃にたたきこまれた観念によるものであった。このお金に対する潔癖さがクリフトファーと対立し、離婚という結果になったことがロウズの回想を通して語られる。

一方、サイモンは清貧生活を楽しんでいるロウズとは対照的に、豊かな生活に埋没している自分の現在の生活態度について思いをめぐらす。

And yet, driving it, he knew that this was what he himself would call corruption. With a faint sudden recurring shock of astonishment he would recognise, in his own behaviour, an eternal human pattern of corruption. This is it, he would think to himself, this is I, doing what all men do, I am enacting those old and preordained movements of the spirit, those ancient patterns of decay, I who had thought myself different. I who had (surely) other intentions. Corrupt, humanly corrupt if not professionally so, and humanly embittered. And his spirit would struggle feebly within the net that held it, and he would imagine some pure evasion, some massive rent through which he could emerge. But there was no action possible that would not involve destruction, violence, treachery, of those to whom he had pledged himself, and of the only useful actions of his life. And of those, there were some. There were even many. He was caught. And his spirit would hunch its feathered bony shoulders, and grip its branch, and fold itself up and shrink within itself, until it could no longer brush against the net, until it could no longer entangle itself, painfully, in that surrounding circumstantial mesh. (NE, p.140)

サイモンはジュリー (Julie) との結婚で墮落してしまった生活について考えて、自己嫌悪に陥る。'corruption'が反復され、5行目から6行目では'corrupt—humanly corrupt—humanly embittered'と反復の変奏によりサイモンの苦悩が描かれる。又、6行目と11行目の'net'と12行目の'mesh'と重ねて使い、環境から抜け出せないサイモンの状況が示される。

ロウズはサイモンとエミリー (Emily) と子供達とドッグショーをみに出かける。これは数年前からの約束だったのだ。ロウズの啓示的瞬間の場面を引用しよう。

She looked back at the shabby mass-produced creature before her : it was one with the houses, the streets, the dog show, the people. Half its head had gone. It was one of many... She peered at it, closely. It was grey, it looked as though it were made of grey brawn — small specks and lumps of whiteness stood out in the darker background, diamond-shaped flecks. She wondered what it was that it was made of — cement, concrete, plaster. And the Palace

itself. What a mess, what a terrible mess. She looked back at it. It was comic, dreadful, grotesque. A fun palace of yellow brick. She liked it. She liked it very much. She liked the lion. She lay her hand on it. It was gritty and cold, a beast of the people. Mass-produced it had been, but it had weathered into identity. And this, she hoped, for every human soul. (NE, p.399)

ロウズは風雨にさらされ、頭が半分とれたみすぼらしいライオンの像をみた時深い感動を覚える。‘weathered’は‘survived’と同義語である。終章の頁で2回、反復されている。ライオンの像は半壊し見る影もない姿になっても依然として、堂々とした威容をみせ存在感を失っていない。それと同じ様にクリストファーと復縁後のロウズはぼろぼろに傷ついてはいるが、道徳的に正しい生き方を選択した彼女自身の魂は屈服することなく存在を主張しているのです。もしサイモンと結婚することができたなら、‘What a nice time we would have had.’ (NE, p.321) と思いつつもロウズは自己の内的渴望を満足させる道を選ばない。彼女は唯自分の義務を果たそうとするのです。‘Her duty, that was what she had done. For others. For him, for the children.’ (NE, p.395) クリストファーとの生活は決して幸福とはいえず、ロウズはずたずたに引き裂かれた自分の魂を壊れたライオンの像と重ね合わせて、日常的世界を超越した啓示的体験をする。

III

ドラブルの小説の中で最も長い作品である『針の目』において反復の技巧が非常に効果的に使われていることに注目したい。シェイクスピア (Shakespeare) の『マクベス』(*Macbeth*) の独白‘To-morrow, and to-morrow, and to-morrow’ (V.v.19) のように同じ語を連続して反復する形式よりも、ダンカン王を殺害した後のマクベスの台詞‘Methought I heard a voice cry, Sleep no more!/Macbeth does murder sleep, the innocent sleep;/Sleep that knits up the ravell’d sleeve of care,’ (II.ii.35-37) にみられるように、ある語、句、節などが間に他の語、又は句、節などをはさんで繰り返される形式が『針の目』には多くみられる。マクベスの後者の台詞は‘sleep’が4回使われ、恐ろしい罪を犯したマクベスの激しい心の動揺が表現されている。動詞と名詞が巧みに使い分けられている。シェイクスピアと同様、ドラブルはこの作品において色々な反復の技巧を使い、作品にリズムを与えている。

この作品の冒頭を引用しよう。

He stood there and waited. He was good at that. There was no hurry. There was plenty of time. He always had time. He was a punctual and polite person, and that was why he was standing there, buying a gift for his hostess. Politeness was an emotion — could one call it an emotion, he wondered? that was how he regarded it, certainly — an emotion that he both feared and understood. (NE, p.9)

ここにおいて、‘Epanodos’と‘Polyptoton’の修辭法が使われている。即ち、‘time’が2回、‘emotion’が3回近い位置に置かれて繰り返されており、又、‘polite — politeness’のように同根で品詞の異なる語を反復させる形式も使われている。反復の技巧が話者の強い感情を表現したり、登場人物の意識下の世界を描き出すのに効果をあげている。又、いくつかのキー・ワードが意識的に繰り返し使われている。例えば、‘sad — sadness — sorrow’, ‘fate — doom — destiny’, ‘soul’, ‘survive — survival’などの重要語がしばしば使われている。

反復が効果的に使用されている例を『針の目』からあげておこう。

- 1) It seems to me right. People are so nervous about believing anything to be right. But what else in life should one ever seek for but a sense of being right? (NE, p.112)
- 2) 'I want her,' he said to himself. The words walked into his mind and stood about there. They shocked him. They were shocking. He wished instantly, and knew he would continue to wish, that he had never known. 'I want her,' himself said again. And then more fully, more decisively repeated, 'I want what she is.' (NE, p.193)
- 3) I can't tell you the agony I've been through, knowing that there was no way out, because I couldn't move. It was like before the divorce, but worse. Like being in a trap, in a hole, on a tightrope, and every way I moved would be death. But not every way. Because if I give him the children — *if I did, if I did*, then there would be a way out. I could move, it would be different, it wouldn't be the same trap, It's *all* I can do. It's the only move. And I can't bear not to move any more.' (NE, p.281)
- 4) The thick yellow brown dust clung to the black fabric, and she stared at it, and said, . . . , 'I don't know, I don't know, I don't know. Life is real, life is earnest, and the grave is not its goal, dust thou art to dust returneth was not spoken of the soul. (NE, p.398)

2) ではロウズに寄せるサイモンの胸中が語られる。1行目と3行目の'I want her.'が3行目から4行目の'I want what she is.'と並置されている。3) では子供の親権の問題をめぐって、ジレンマに悩むロウズの精神的状況を2行目の'in a trap — in a hole — on a tightrope'と同義語を並べて表現している。袋小路に追い詰められ出口を求める切羽詰まった気持が'move'という語の多用で示されている。4) では埃の連想が'dusty death'へとふくらむが、究極的には魂の不滅を語る。以上のように、この作品では特に反復の技巧が登場人物の意識の流れ、心の動きを鮮やかに写し出すのに成功していると思われる。又、登場人物の秘められた心情を強い情感をこめて表現するのに役立っている。

IV

『針の目』の出版当時、*Times Literary Supplement* は'a very ambitious, marvellously written, morally admirable book'⁶⁾と好意的な批評をしながら、結末については「譲歩であるばかりか敗北である」と不満を表明している。数年間にわたる交友関係により愛を育んできたロウズとサイモンの二人が愛を結実させなかったのは自己犠牲によるものと論じている。この書評が指摘するようにロウズの道徳的選択は敗北であろうか。

ロウズは'righteousness'を渴望する女性像として作者は考えているようである。ロウズの行動は自己中心的な考えからなされているのではなく、他人に対する思いやりが行動を規定する。ロウズがクリストファーとの復縁を選択したのは「子供のためであり、又、夫のためであった。」と同時に他人を傷つけない生き方をするためであった。しかし、自己の内的欲求は抑えて道徳的に正しい生き方を選択するロウズの心には、まだサイモンとの結婚を願う気持があったこと

を次の文章は明示している。

What a pity, really, that she could not marry Simon. She had had visions, herself, of marrying Simon and going off with him to other places and trying to be the person that she might have been. The touch of his arm, his stiff chest as she had leant against it, the silk of his wife's scarf had interested her. It was satisfactory, that he, a serious person, had thought of marriage too. Such satisfaction would have to be enough. (NE, p.362)

しかし、ロウズはサイモンも真面目な気持で愛を結実させることを考えていてくれたことだけで満足しようとする。何と控え目で慎ましい女性であろうか。ドラブルの女主人公の中でも最も心に残る女性である。

ドラブルは『針の目』において「19世紀小説の20世紀版」⁷⁾を書こうとしたと語っている。ロウズの道徳的選択はジョージ・エリオットの『フロス河畔の水車場』(*The Mill on the Floss*)の女主人公、マギー(Maggie)の生き方を思わせる。ロウズは伝統的な古い女性といえよう。ドラブルが「20世紀版」といったことの意味はドラブルの結末は死ではなく、未来の可能性を予測させて終っていることにあると思われる。ロウズはマギーのように悲劇的な死を遂げるのではなく、強い意志で屈服することなく生き続けるのです。ドラブル自身、クーパー-クラーク(Cooper-Clark)との対談の中で次のように語っているのは興味深い。

I thought the ending of *The Needle's Eye* was fairly optimistic, in that here were two people in an impossible situation, determined not to give in to it but to continue living as best they could in the intolerable situation that they'd been given.⁸⁾

この結末は決して敗北宣言ではない。「生」に対するひたむきな姿勢が感じられるのである。理想と現実の狭間で行きつ戻りつしながら懸命に生きる人間像に、読者は限りない共感を覚えるのです。

注

- 1) Margaret Drabble: *The Needle's Eye*, Penguin Books (1979) 以下の引用はNEと略す。
- 2) Mel Gussow: "Margaret Drabble: A Double Life," *The New York Times Book Review*, 40~41 (October 9, 1977)
- 3) Anthony Thwaite: "A Use of Riches," *New Statesman*, 430 (March 31, 1972)
- 4) Frank Kermode: *The Sense of Ending: Studies in the Theory of Fiction*, 6, Oxford University Press (1967)
- 5) Terry Coleman: "An Interview with Margaret Drabble," *Guardian*, 8 (April 1, 1972)
- 6) "In View of the Poor," *Times Literary Supplement*, 353 (March 31, 1972)
- 7) Margaret Drabble: *The Tradition of Women's Fiction*, 82, Oxford University Press (1982)
- 8) Diana Cooper-Clark: "Margaret Drabble: Cautious Feminist," *Atlantic Monthly*, Vol.246, No.5, 69~75 (1980)

参考文献

- 1) Coleman, T.: "An Interview with Margaret Drabble," *Guardian*, 8 (April 1, 1972)
- 2) Cooper-Clark, D.: "Margaret Drabble: Cautious Feminist," *Atlantic Monthly*, Vol.246, No.5, 69~75 (1980)

- 3) Drabble, M.: *The Tradition of Women's Fiction*, Oxford University Press (1982)
- 4) Gussow, M.: "Margaret Drabble: A Double Life," 40~41 (October 9, 1977)
- 5) Hardin, N.S.: "An Interview with Margaret Drabble," *Contemporary Literature*, Vol.14, No.3, 273~295 (1973)
- 6) 今沢 達: 「*The Needle's Eye* の ending」人文論集, Vol.13, No.2, 52~72 (1977)
- 7) Kermode, F.: *The Sense of Ending: Studies in the Theory of Fiction*, Oxford University Press (1967)
- 8) 小西永倫: ささやかな実存 — マーガレット・ドラブル研究, 荒竹出版 (1981)
- 9) Libby, M.V.: "Fate and Feminism in the Novels of Margaret Drabble," *Contemporary Literature*, Vol.16, No.2, 175~192 (1975)
- 10) Milton, B.: "Margaret Drabble: The Art of Fiction LXX," *The Paris Review*, No.74, 46~65 (1978)
- 11) Moran, M.H.: *Margaret Drabble: Existing Within Structures*, Southern Illinois University Press (1983)
- 12) 大山敏子: 英語修辭法, 篠崎書林 (1960)
- 13) Preussner, D.: "Talking with Margaret Drabble," *Modern Fiction Studies*, Vol.25, No.4, 563~577 (1979-1980)
- 14) Rose, E.C.: *The Novels of Margaret Drabble: Equivocal Figures*, Macmillan (1980)
- 15) Sale, R.: "Plunging into Life," *The New York Review*, 34~36 (October 5, 1972)
- 16) Thwaite, A.: "A Use of Riches," *New Statesman*, 430 (March 31, 1972)
- 17) 豊田昌倫: 「伝統の新しき擁護 — Margaret Drabble の文体(1)」英文学評論 36 集, 1~37 (1976)
- 18) 豊田昌倫: 「Margaret Drabble の文体」英語青年 10 月号, 49~51 (1978)