

## トニ・モリスンの『ベラヴド』について

石川 和代

### On Toni Morrison's *Beloved*

Kazuyo ISHIKAWA

#### I

アメリカの黒人女性作家 Toni Morrison の *Beloved* (1987) は、彼女が5番目に発表した、傑作と言える作品であり、実際に過去に起こった幼児殺害事件を基に描かれていると言われる。Morrison が以前に編集の仕事をしていた頃、黒人の歴史を編集している時に、主人に追い詰められて、4人のわが子を殺そうとした Margaret Garner という逃亡奴隷についての新聞記事に興味を持ち、その話を自分の5番目の小説の材料にしたとされている。作品においては、主人公 Sethe は、3人の子どもを先に逃がし、自ら逃げる途中で4人目を出産した後、先に自由の身になっていた姑の所にたどりつき、わが子と一緒にいるのだが、農園から追手がやって来た時、4人の子どもを殺して自殺しようとする。結果的には、上の2人の男の子は命をとりとめるが、3人目の幼い女の子が死に、4人目の赤ん坊は助けられたことになっている。作品の中で描かれる物語の背景は、この悲惨な事件が起こってから18年後という設定である。物語の最初の部分では、殺された子どもが幽霊となって家にとりつくが、追い出され、その後しばらくしてから、19才か20才の若い女がやって来てその家で暮らすようになる。Beloved というその娘は殺された子が甦った姿とも考えられるし、奴隷船での生活を経験した全く別の娘とも考えられるような描き方がされている。Morrison 自身、インタビューに答えて、Beloved は、その両方であると述べている。<sup>1</sup> しかし、主人公 Sethe は自分の娘が死後の世界から甦って来たものと信じており、作品の中心となる主題は、主人公 Sethe が、甦って来た娘に傾ける愛であり、子どもの時十分に世話をしやれなかった分を取り戻そうとするかのように、彼女がその娘のために自分を犠牲にする姿であると思われる。Jan Furman も “Morrison does retain in *Beloved* her concern with a woman's extraordinary capacity for love and sacrifice.”<sup>2</sup> と述べている。この小論においては、我が子を愛する Sethe の愛とその犠牲を中心に考察すると共に、作品の中に見られる技巧にも目を向けたいと思う。

#### II

物語は3部構成になっており、第1部の冒頭部分は、“124 WAS SPITEFUL. Full of a baby's venom. The women in the house knew it and so did the children. For years each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its only victims.”<sup>3</sup>で始まり、小説の現

在の時点である1873年において、Sethe と娘の Denver が住んでいる家には、赤ん坊の恨みがこもっていることを示している。この家は姑の Baby Suggs が住んでいた所であるが、すでに亡くなっているし、かつて Sethe が殺そうとしたが命をとりとめた2人の息子、Howard と Buglar は、13才になる前に逃げ出していたので、今は Sethe と Denver の2人が住んでいるのみである。Howard と Buglar は、それぞれ、幽霊の仕業と思われる奇妙なことが起きるのを見た時に、逃げ出したのであった。幽霊の仕業でサイドボードが動いた時に、Denver が “For a baby she throws a powerful spell,” (5) と言うと、Sethe は “No more powerful than the way I loved her,” (5) と答え、死んだ娘に対する自分の愛が大きく深いものであったという自信を見せるが、それと同時に、その子の墓石に “Beloved” の7文字を彫ってもらうために、自分の身体を10分間石工に与えなくてはならなかった時の光景を思い出す。

Sethe は、愛する我が子には農園で奴隷としての苦しみを味わわせたくないために、追手がやって来た時に、子どもたちを殺そうとしたのであり、そのことは死んだ子も理解してくれるはずであると考えた。また、自分の身体を犠牲にしてまで、墓石を彫ってもらうことで、その子に対する償いはすんでいると思っていたため、殺されたことに対するその子の怒りがいかに大きいかは想像もしなかったようである。

Counting on the stillness of her own soul, she had forgotten the other one: the soul of her baby girl. Who would have thought that a little old baby could harbor so much rage? Rutting among the stones under the eyes of the engraver's son was not enough. Not only did she have to live out her years in a house palsied by the baby's fury at having its throat cut, but those ten minutes she spent pressed up against dawn-colored stone studded with star chips, her knees wide open as the grave, were longer than life, more alive, more pulsating than the baby blood that soaked her fingers like oil. (6)

石工の息子が見ている前で、墓石に囲まれて、膝を開いて石工に身体を与えることは、Sethe にとって耐え難いことであったのである。死んだ子の怒りが大きいことを知った彼女は、後に Beloved という若い娘がやって来て一緒に住むようになり、それが自分の死んだ娘であると思いはじめると、自分がいかに娘を愛していたか、娘のためを思っていたかを話し、理解してもらおうとすることになる。

Sethe のそのような思いは、2人の息子とまだ乳離れしていない娘を先に逃がすために、荷馬車に乗せた後の、娘に乳を届けねばならないという思いに象徴されている。

“Anybody could smell me long before he saw me. And when he saw me he'd see the drops of it on the front of my dress. Nothing I could do about that. All I knew was I had to get my milk to my baby girl. Nobody was going to nurse her like me. Nobody was going to get it to her fast enough, or take it away when she had enough and didn't know it. Nobody knew that she couldn't pass her air if you held her up on your shoulder, only if she was lying on my knees. Nobody knew that but me and nobody had her milk but me. I told that to the women in the wagon. Told them to put sugar water in cloth to suck from so when I got there in a few days she wouldn't have forgot me. The milk would be there and I would be there with it.” (19-20)

この箇所から、幼い子に乳をなんとしても早く届けなければ、一時でも早く自分が子供の所へ行かなければという Sethe の切実な思いが、読者に伝わってくる。ここでは、“milk” は幼い子の生命を維持する糧であるが、Paul D の夕食のことを彼女が考える場面では、“There was no

question but that she could do it. Just like the day she arrived at 124 — sure enough, she had milk enough for all.” (122) とあり、“milk” は大人も含めた皆の生命を維持するものを指しており、Wilfred D. Samuels 及び Clenora Hudson-Weems が “Sethe is interested in protecting her family, providing sustenance and life.”<sup>4</sup> と述べる通りである。

Beloved は Sethe にとって死後の世界から甦って来た自分の娘であるが、それを象徴するかのようになり、Beloved を始めてみた瞬間の Sethe について、次のように描かれている。

And for some reason she could not immediately account for, the moment she got close enough to see the face, Sethe's bladder filled to capacity. . . . Not since she was a baby girl, being cared for by the eight-year-old girl who pointed out her mother to her, had she had an emergency that unmanageable. She never made the outhouse. Right in front of its door she had to lift her skirts, and the water she voided was endless. (63)

Beloved を見た瞬間に Sethe の膀胱が一杯になり、尿が止めどなく流れ出るのである。その量の多さから、Sethe は、Denver が産まれた時に子宮から止めどなく流れ出た羊水を思い起こす。また、Beloved の方は、まるで砂漠を越えて来たばかりであるかのように、カップに4杯もの水を飲み干し、飲み終わっても、顎についた水滴を拭きもしない。この時すぐに Beloved が自分の娘であることを知るべきであったと、後になって Sethe は Beloved に語っている。

I would have known at once when my water broke. The minute I saw you sitting on the stump, it broke. And when I did see your face it had more than a hint of what you would look like after all these years. I would have known who you were right away because the cup after cup of water you drank proved and connected to the fact that you dribbled clear spit on my face the day I got to 124. (249)

この2箇所の描写によって、Beloved が Sethe の娘であることを、作者は巧みに表していると考えられる。

また、Beloved について、幼い子どもであるかのように描かれている箇所がいくつか見られる。“She had new skin, lineless and smooth, including the knuckles of her hands.” (63) や、“When the hosiery was tucked into the shoes, Sethe saw that her feet were like her hands, soft and new.” (64) からは、Beloved の肌がとても滑らかであることが分かる。“Her skin was flawless except for three vertical scratches on her forehead so fine and thin they seemed at first like hair, baby hair before it bloomed and roped into the masses of black yarn under her hat.” (64) における、額の引っ掻いたような3本のたて皺は、Sethe が幼い娘の喉を鋸で掻き切る時に、頭を支えていた爪跡であることを暗示している。“Four days she slept, waking and sitting up only for water.” (66-67) は、乳を飲む時以外は眠り続ける赤ん坊を思わせるし、“It was as though sweet things were what she was born for.” (68) も、幼い子どもを連想させる。さらに、“She can hardly walk without holding on to something.” (69) は、よちよち歩きの子どもの思わせる箇所であるし、“No sooner did he have the thought than Belove strangled on one of the bread pudding. She fell backward and off the chair and thrashed around holding the throat.” (82) とあるように、干しぶどう一つで喉をつまらせることもまた、幼い子どもを連想させる。上記の2箇所に加えて、さらにこのような描き方をする事によって、幼い時に死んだ Sethe の娘が甦ったのが Beloved であることを、作者は強調しているのである。

ここで、追手がやって来た時に子どもを殺そうとした Sethe の思いについて考えてみたい。Sethe の思いについては、Beloved に対する思いを Sethe の言葉で語る箇所では、次のように描

かれている。

BELOVED, she my daughter. She mine. See. She come back to me of her own free will and I don't have to explain a thing. I didn't have time to explain before because it had to be done quick. Quick. She had to be safe and I put her where she would be. But my love was tough and she back now. . . . I'll explain to her, even though I don't have to. Why I did it. How if I hadn't killed her she would have died and that is something I could not bear to happen to her. When I explain it she'll understand, because she understands everything already. (246)

Sethe は農園で奴隷として耐え難い経験をしているため、子どもたちには農園の奴隷としての苦しみを味わわせたくないと思い、追手の手の届かない安全な場所へやるために、彼らを殺そうとしたのだということが分かる。Wilfred D. Samuels 及び Clenora Hudson-Weems が、*“Like the behavior of nesting birds, Sethe's action seems almost instinctive. She could think only of protecting and getting her babies to safety.”*<sup>5</sup> と指摘している通りである。また、別の箇所では、奴隷の生活が、作者の言葉で次のように描かれている。

Leave before Sethe could make her realize that worse than that — far worse — was what Baby Suggs died of, what Ella knew, what Stamp saw and what made Paul D tremble. That anybody white could take your whole self for anything that came to mind. Not just work, kill, or maim you, but dirty you. Dirty you so bad you couldn't like yourself anymore. Dirty you so bad you forgot who you were and couldn't think it up. And though she and others lived through and got over it, she could never let it happen to her own. The best thing she was, was her children. Whites might dirty her all right, but not her best thing, her beautiful, magical best thing — the part of *her* that was clean. . . . And no one, nobody on this earth, would list her daughter's characteristics on the animal side of the paper. No. Oh no. (308-309)

このような耐え難い奴隷制度が原因となって、Sethe が深い愛情から子どもを殺すことになったと言っても決して過言ではないと言える。

子どもに対する Sethe の愛に関して、Denver をかばおうとした Sethe をみて、Paul D はむかし奴隷であった女が何かを愛しすぎるのは危険だと感じる。

Risky, thought Paul D, very risky. For a used-to-be-slave woman to love anything that much was dangerous, especially if it was her children she had settled on to love. The best thing, he knew, was to love just a little bit; everything, just a little bit, so when they broke its back, or shoved it in a croaker sack, well, maybe you'd have a little love left over for the next one. (56)

一番良いやり方は、あまり深く愛さずにほんの少しだけ愛しておくことだということを Paul D は知っていたというのである。奴隷は自分の子どもすら深く愛してはならないという状況は、Ella の *“If anybody was to ask me I'd say, 'Don't love nothing.’”* (113) という言葉にも表れている。だが、Paul D に *“Your love is too thick,”* (202) と言われた Sethe は、*“Love is or it ain't. Thin love ain't love at all.”* (202) と答えるのみならず、*“It's my job to know what is and to keep them away from what I know is terrible. I did that.”* (202) と言い、子どもを殺そうとした自分の愛情が正しいものであったという自信を示すのである。

Sethe の母親もまた奴隷であったため、Sethe は自分の母親に世話をしてもらったことはない

のだが、そのような自分の体験を思い起こして、子どもの時十分に世話することの出来なかった Beloved に対して、Sethe は出来る限りの世話をしてやろうと考える。Sethe のそんな思いは、次の箇所を表れている。

I'll tend her as no mother ever tended a child, a daughter. Nobody will ever get my milk no more except my own children. I never had to give it to nobody else — and the one time I did it was took from me — they held me down and took it. Milk that belonged to my baby. Nan had to nurse whitebabies and me too because Ma'am was in the rice. The little whitebabies got it first and I got what was left. Or none. There was no nursing milk to call my own. I know what it is to be without the milk that belongs to you; to have to fight and holler for it, and to have so little left. I'll tell Beloved about that; she'll understand. She my daughter. The one I managed to have milk for and to get it to her even after they stole it; after they handled me like I was the cow, no, the goat, back behind the stable because it was too nasty to stay in with the horses. (246-247)

この箇所にあるような思いから、Sethe はあらゆるかたちで Beloved の面倒をみようとするのであるが、それは、Barbara Offutt Mathieson が、“She lavishes all imaginable care, effort, and willing service on her returned child.”<sup>6</sup>と指摘している通りである。

これに対して、Beloved が限らない要求を繰り返す様子が、いくつかの箇所で描かれている。“And instead of looking for another job, Sethe played all the harder with Beloved, who never got enough of anything: lullabies, new stitches, the bottom of the cake bowl, the top of the milk. If the hen had only two eggs, she got both.” (294) や、“But it was Beloved who made demands. Anything she wanted she got, and when Sethe ran out of things to give her, Beloved invented desire.” (295) で描かれているように、Beloved の Sethe に対する要求はとどまることがない。“A complaint from Beloved, an apology from Sethe. . . . Beloved didn't move; said, ‘Do it,’ and Sethe complied. She took the best of everything — first.” (296) とあるように、Sethe は何でも Beloved の言いなりである。なぜ自分を置き去りにしたのかと Beloved が責めると、Sethe は、次のように、泣きながら自分の気持ちを Beloved に語る。

Beloved accused her of leaving her behind. Of not being nice to her, not smiling at her. She said they were the same, had the same face, how could she have left her? And Sethe cried, saying she never did, or meant to — that she had to get them out, away, that she had the milk all the time and had the money too for the stone but not enough. That her plan was always that they would all be together on the other side, forever. (296)

そんな Sethe の思いは、Beloved に理解されることがなく、Sethe が自分の考えを押し通そうとすると、“Beloved slammed things, wiped the table clean of plates, threw salt on the floor, broke a windowpane.” (297) のように、Beloved は振る舞うのだが、“In the case of Beloved, the intense desire for recognition evolves into enraged narcissistic omnipotence and a terrifying, tyrannical domination.”<sup>7</sup>と Barbara Schapiro が指摘しているように、彼女の支配的な振る舞いは、自分を認めてほしいという欲望の表れなのであろう。

Sethe は仕事にも行かず、Beloved の欲望を満たすことだけに専念し、家の食料が底をついてしまう。Denver、Sethe、Beloved の3人が疲れてしまうのだが、Sethe と Beloved について Denver は次のように述べる。

Listless and sleepy with hunger Denver saw the flesh between her mother's fore-

finger and thumb fade. Saw Sethe's eyes bright but dead, alert but vacant, paying attention to everything about Beloved — her lineless palms, her forehead, the smile under her jaw, crooked and much too long — everything except her basket-fat stomach. (298)

Setheはやせ細り、Beloved はますます大きくなっているのが分かる。これと同じ状況を示す別の箇所では、次のように描かれている。

The bigger Beloved got, the smaller Sethe became; the brighter Beloved's eyes, the more those eyes that used never to look away became slits of sleeplessness. Sethe no longer combed her hair or splashed her face with water. She sat in the chair licking her lips like a chastised child while Beloved ate up her life, took it, swelled up with it, grew taller on it. And the older woman yielded it up without a murmur. (307)

ここでは、Beloved のために Sethe が自分を犠牲にしようとしているのが分かる。この後、思いあまったDenverが近隣の人々に助けを求めることによって、Beloved は姿を消し、Sethe は救われることになるが、全体を振り返ってみて、最も印象に残るのは、我が子を深く愛しすぎるものが悲劇につながるため、我が子を愛すことも許されない、奴隷の実状である。

#### 註

- 1 Daniel Taylor-Guthrie, ed., *Conversations with Toni Morrison* (Jackson: University Press of Mississippi, 1994), 247.
- 2 Jan Furman, *Toni Morrison's Fiction* (Columbia: University of South Carolina Press, 1996), 69.
- 3 Toni Morrison, *Beloved* (New York: Signet International, 1991), 3. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所の後の括弧内に、その頁を記す。
- 4 Wilfred D. Samuels and Clenora Hudson-Weems, *Toni Morrison* (Boston: Twayne Publishers, 1990), 102.
- 5 Wilfred D. Samuels and Clenora Hudson-Weems, 105.
- 6 Barbara Offutt Mathieson, "Memory and Mother Love in Morrison's *Beloved*," *The American Imago*, 47 (1990), 10.
- 7 Barbara Schapiro, "The Bonds of Love and the Boundaries of Self in Toni Morrison's *Beloved*," *Contemporary Literature*, 32 (1991), 197.