

アリス・ウォーカーの『わが愛しきものの神殿』について

石川 和代

On Alice Walker's *The Temple of My Familiar*

Kazuyo ISHIKAWA

I

The Temple of My Familiar (1989) は、アメリカの黒人女性作家 Alice Walker の第 4 作目の長編小説である。作品のほとんどは、作中人物の語る物語からなっており、それぞれが独立した物語となっている。この物語は、時間的にはかなり古い過去に遡り、地理的には北アメリカ、ラテン・アメリカ、アフリカ、ヨーロッパにわたる広がりを持っている。この作品に関する批評家たちの意見は、様々である。Geri Bates は、“Major themes in *The Temple of My Familiar* are racism, sexism, and oppression; violence; nature; time; and saga of the self.”¹ と述べ、Bonnie Braendlin は次のように述べている。

Reviewers generally applauded Alice Walker's 1989 novel, *The Temple of My Familiar*, for its development of ideas and themes introduced in her earlier fiction and essays – its castigation of white and male oppression, its valorization of African American and female identity, and its emphasis on the importance of community and female friendship.²

2 人の批評家の意見からもわかるように、作品の主な主題は、人種差別、白人の男性による抑圧であるが、さらに自然、時間などにわたっている。作者の関心はアメリカにおける黒人と女性への差別と抑圧から、過去のアフリカにおける白人による人種的、性的抑圧にも広がり、さらに、地球規模の環境問題にも広がっている。Adam Sol は、この作品に批判的な意見を持ちながらも、“*The Temple of My Familiar* clearly is an attempt to redefine what a prodigious text is meant to do: how it is to confront history, to make a political stand, and to tell a story.”³ と述べ、ある程度の評価をしている。

作品の全体構造は、アメリカ史を専門とするアフリカ系アメリカ人の大学教師 Suwelo と妻の Fanny (*The Color Purple* の主人公 Celie の孫娘であり、Olivia の娘)、Suwelo の大叔父 Rafe の友人である Miss Lissie と Mr. Hal、ロック歌手の Arveyda とラテン・アメリカ系の妻 Carlotta の 3 組の男女の物語という形になっているが、人種差別や抑圧の主題は、作品に登場する様々な人物を通して描かれている。人種差別の基にある奴隷制度について語る登場人物は、Miss Lissie であり、彼女はこれまで何度も生まれ変わって経験したことを記憶している女性として描かれており、Ikenna Dieke はその点に関して、“Lissie goes through life knitting up relations which she believes to have originated in former existences. Her life seems like a tale

that has no beginning and no end.”⁴と指摘し、Donna Haisty Winchellは、“Miss Lissie serves as Walker’s most direct link to romance and all of life’s other complexities as they have existed over the last half million years”⁵と述べている。この小論では、Miss Lissieをはじめとして、様々な登場人物によって語られる人種差別、抑圧の主題を中心に考察したいと思う。

II

大叔父Rafeが亡くなった後でボルチモアの家を訪れたSuweloは、主に白人の荷物を運ぶポーターとして、50年間働いた大叔父について次のように考える。

He was helpful, modest, quick, and definitely knew his place—they could read this easily in his demeanor—because he, like so many colored men, had perfected the art of doing the most intimate things to and for white people without once appearing to look at them. It was an invaluable skill.⁶

白人のためのポーターをしていたRafeは、存在を意識させずに白人のために用事をする技術を身につけていて、とても重宝がられたというのである。黒人は、でしゃばることなく、常に白人のために働くべきなのであり、この箇所は、アメリカにおける黒人の立場を象徴的に描いているように思われる。

大叔父の友人であったMiss Lissieは、“Lissie means ‘the one who remembers everything,’” (52)とSuweloに語り始め、“but I am old now and my brain cells—brain cells are like batteries, you know—are dying, millions of them at a time. Of my earlier lives in Egypt and Atlantis I recall nothing.” (52)と述べ、“But on the other hand, I do not remember with my brain itself anyway, but with my memory, which is separate, somehow, yet contained within it. Charged, I feel my brain is, with memory. Yes, as I said, like a battery.” (52)と続け、自分は前世に経験したことを記憶していると語る。彼女は、“It is not, then, the very ancient past that I was conversant with as a child, even as a baby, but with the recent past of up to a few thousand years ago. I have always been a black woman.” (53)と語る。Miss Lissieは数千年前という非常に古い過去のことを記憶しているのである。Miss Lissieは、ここでは自分はいつも黒人の女であったと語っているが、自分の前世のことを語っていくうちには、自分が白人の女であったこともあり、白人の男であったこともあり、さらには、ライオンであったこともあると言う。

Miss Lissieが、伯父によって奴隷として売られた時のことを語る場面では、様々なことを詳細に説明するが、最初の説明は次のようなものである。

We were forced to jog for almost fifteen days without stopping, or so it felt, until we came to the big stone fort on the coast. It was then we saw the white men. They were posted all up and down the front of the fort, and we were only one small group of many converging on the fort at that time. Two white men came eventually to inspect us. They looked at our ears, our genitals—you would not believe the thoroughness, or the pitiful protestations of the women—our teeth and our eyes. They made us hop up and down to test the strength in our legs. Our feet were bleeding. (63)

奴隷船に乗せられるまでに、黒人たちは海岸の要塞の前で、白人たちによって目、耳、歯のみならず性器までも徹底的に調べられたのであり、それは特に女性にとっては、耐え難いことであつたことがわかる。体を調べられた後、黒人たちは要塞の地下の牢屋の檻に入れられたが、檻の中で病気になって死んでいく者も多かつた。Miss Lissieは、母親の病気について次のように語っている。

After a week in the stockade, my mother fell sick. There was no room for any of us to lie down comfortably, but one of the Motherwoshipers forced a little extra space by the wall, toward which my mother could turn her head for air, and when the pains wracked her, she could kneel. She was sick with vomiting and dysentery, those sicknesses it is least possible to hide. Her deeper sickness was over her shame at being filthy and exposed to strangers, in the embarrassed and helpless presence of her children. (64-65)

Miss Lissieの母親は、檻に入れられて1週間後に病気になったが、たとえ病気のためであつたにしても、子供たちのいるところで、嘔吐と下痢という隠すことのできない汚れを見知らぬ人の中で見せなければならぬ恥ずかしさからその病気はさらにひどくなったのである。彼女は、きれい好きで、慎み深い人であり、このような状況になる前は“*She bathed at least once a day, and her clothes were spotless.*” (65)であつたので、これほどの汚さと辱めは耐えることができず、7日目には自ら望んで死んでいった。

Miss Lissieが“*A few days before we left the coast they made us kneel in the sand outside the fort and proceeded to cut great clumps of our hair out, and then to shave our heads.*” (66)と述べているように、黒人たちは、浜辺から出発する何日か前に、髪を切られ、頭を剃られたのであるが、その後で熱い鉄で烙印を押されたということである。これは、黒人にとって耐え難い苦しみであつたと思われる。

After the chopping down of our hair—we had worn it, some of us, in a style that made one think of trees—we were branded with pieces of hot iron shaped into configurations dreamed up by those who had, in America, purchased us sight unseen. I was branded with a C, for Croesus, which in this instance was not the name of a person but the name of an estate, a rather poor one, too, as it turned out. (67)

そして、押された烙印によって黒人たちは区別され、記録帳に登録され、死んだ場合は、烙印がチェックされ、“*marked off the record book*” (67)されるのみであつた。奴隷として売られる黒人は、人間としてではなく、単なる物として扱われたのである。

烙印を押された黒人は素っ裸にされて、奴隷船に乗せられるのであるが、その時のことを、Miss Lissieは次のように語っている。

The morning of our sailing they led us to the shore of the ocean and there, in small coffles of three, they dragged us through the salt water to cleanse our skins. Then they dragged us to the ship. At the plank that led up onto the deck, our last remaining garment, the strip of cotton around our hips, was snatched away, and we were forced onto the ship bald, branded, and naked as we came into the world. (68-69)

3人数珠つなぎにされたまま、塩水の中を引っ張り回され、赤ん坊がこの世に生まれた時のよ

うに素っ裸で、奴隷船に乗せられるのであり、黒人たちにとって、それは耐えられない恥辱であったと考えられる。

また、黒人たちが奴隷船に詰め込まれる時は、体を動かすための隙間もなく、鯛のように詰め込まれ、船の壁につながれた鎖によって足をつながれ、4人ずつ一緒につながっていたので、自分のスペースを確保するためお互いに引っ掻きあっており、“an almost daily ritual was the cutting of the nails on hands and feet” (69)であったという。先にも述べたように、白人にとっては、奴隷として売る黒人は、生きている人間というよりは、単なるものであったと考えられるので、逃げられない状態で、できる限り多くの黒人を奴隷船に詰め込むために、このような方法をとったのであろうが、白人という人間が、同じ人間である黒人をこのように扱うことは、許すことのできない行為である。黒人はこのような詰め込まれ方をしたために、奴隷船の中では食べ物も空気も運動も太陽の光も不足していたので、黒人たちはそれが関係して死んでいったが、“many of us died from anger” (69)であり、“Those who lived were thankful to those who died.” (69)であったとMiss Lissieは言う。黒人たちはこのような極限状態にあったが故に、他の人間が死ぬことに感謝するという精神状態になったのであろう。通常の状態ではあり得ないことであると思われる。

また、奴隷船に乗せられて1ヶ月半後、何人もの黒人が海に飛び込んだ時のことについて、Miss Lissieは次のように述べている。

After a month and a half of really quite unrelatable horror—the rats, the smell of a dead head covered with sores in your lap, the screams of women and men violated for the sport of the devils that passed as crew, the painful menstrual periods of the women and the blood running over one, the miscarriages, the pleas for mercy from everyone, not simply those suffering from dysentery and claustrophobia—after an eternity, we were taken up on deck for longer than our usual half-hour-a-day run, while they swabbed out the hold, during which several women and men fairly danced over the side of the ship and into the sea. (69–70)

奴隷船の中での耐え難い状態から抜け出したいが故に、生き延びる可能性のないことを知りながら、あるいはそんなことを考える余裕もなく、黒人たちは踊るような足取りで海へ飛び込んでいったと思われる。

Miss Lissieはまた、奴隷船の中で若い娘たちが力づくに妊娠させられたことについて次のように語っている。

Within days we were in sight of land, the young women among us pregnant by force and too young to know it, or to know that because we were delivered to our new owners already pregnant we earned a bonus for the master of the ship, many of whose sons and daughters—for he was a violater, with the rest of his crew—entered into American slavery with us, long before they actually issued from our bodies. (70)

奴隷船の船長や乗組員によって若い娘たちは強姦され、妊娠させられたのであるが、妊娠した状態の奴隷を売れば、船長はこれから奴隷として生まれてくる子供も一緒に売ることになり、その分、余分に儲けることができるわけである。Miss Lissie自身も奴隷としての人生において、このような経験をし、船を降りてから8ヶ月後に外見の奇妙な灰色の目の女の子を産んだとい

うことであるが、赤ん坊が2歳になった時に農園から逃げようとして捕まり、容赦ない鞭打ちのために自分は死んだと語っている。

これまで見てきたように、アメリカにおける人種差別の基にある奴隷制度については、Miss Lissieが詳細に語っているが、近い過去における人種差別については、他の登場人物たちによって語られる。Miss Lissieの夫であるMr. Halは、第一次世界大戦当時について、Suweloに向かって次のように語る。

So the white folks wanted all us boys, your Uncle Rafe, too, for the army, to fight in the Great War, or so they said. The truth was, they wanted us to be servants for the white men who fought. I wasn't painting worth nothing then—did I tell you I used mostly house paint?—Lissie wasn't pushing me, for some reason, and I couldn't hardly see the road in front of me. But I was black and able-bodied, and the white folks wanted me for fodder in their war. The furthest I had been from the Island was about a mile from shore. (97)

Mr. Halによれば、白人たちは軍隊に黒人が入ることを望んだが、それは黒人が戦場で戦うためではなく、戦場で戦うのは白人で、黒人はあくまでもその白人に仕えるだけだということ。どこまでいっても、黒人は白人に仕えることを要求されるのである。

Fannyの母親Oliviaがヨーロッパ人の考え方について次のように語る場面がある。

Many of them went so far as to view the Africans themselves as having no right to be in Africa, since it was the plan of the white people to take over the continent; the Africans represented merely the burdensome responsibility of genocide. (151)

ここには、アフリカ大陸を侵略し、そこに住んでいたアフリカ人の権利を奪おうとする、ヨーロッパ人の人種差別的な考えが、はっきりと表れている。別の箇所では、Oliviaはアメリカ国内での人種差別に関して次のように述べる。

Black soldiers were coming home and refusing to be segregated at restaurants and on buses, and the white men were steadily accusing them of raping white women, looking at white women—they called this “reckless eyeballing,” and many a black man found himself in jail on this charge!—or even speaking to a white woman who was speaking to them. (168)

アメリカ国内で公民権運動が盛んになった頃のことであると思われるが、黒人は白人女性と話をしただけでも、レイプしたことにされて、刑務所に入れられることが多く、黒人は徹底的に抑圧されていたのである。また、Oliviaは、祖父のSimonに関連して、次のように語っている。

I connected instead with my mother's real father, my grandfather Simon, who was lynched when she was a baby. He was industrious, an entrepreneur. And very successful; which is why the whites killed him. They killed a lot of striving black men, for a black man's success was much more galling to them than his failure. The failures they could turn back into slaves, entertainment for themselves, and pets. (174)

実業家であったSimonは、成功していたがために白人に殺されたのであり、白人は黒人が失敗するのより、成功するのを見るのが我慢できなかったのである。白人の行為の裏には、常に黒人を自分たちの下においておこうとする白人の勝手な願望があると言える。

Fannyは、自分が通っているセラピストのRobinとの会話の中で、公民権運動が始まって、ジョージア大学やリトルロックの高校に黒人が入学し、それに反発して白人が暴れ回る様子をテレビで見たと語り、それに関連して、次のように述べる。

I saw a lot of black people and their white allies humiliated, brutally beaten, or murdered. It seemed that the people with the most integrity were assassinated. I grew up believing that white people, collectively speaking, cannot bear to witness wholeness and health in others, just as they can't bear to have people different from themselves live among them. It seemed to me that nothing, no other people certainly, could live and be healthy in their midst. They seemed to need to have other people look bad—poor, ragged, dirty, illiterate. It was only then that they seemed to think they could look good. (300)

Fannyは、白人は、他人が自分と異なっているのに我慢できないし、他人が立派で健康的なのを見るのにも耐えられないのだ、と信じて育ったという。黒人は肌の色が白人と全く異なっているのに、白人は黒人に対して我慢することができないと、彼女は考えたのであろう。

Fannyが子供の頃の白人の友人Tanyaに再会した時、Tanyaは子供の頃のできごとを思い出して、Tanyaの家族は黒人のFannyが白人のTanyaにキスすることを許さなかったこと、FannyがTanyaの頬にキスするのを見たTanyaの祖母が、怒り狂ってFannyを殴り倒してしまったことを話す。そして、公民権運動のデモのテレビを見ていて感じたことを次のように語る。

It just hit me one night, watching television coverage of one of the Civil Rights marches, that the order of the world as I'd always known it, and imagined it would be forevermore, was *wrong*. I felt it was wrong down to its tiniest, white man-made construction. Anybody who couldn't honor those black people I saw on television and those pitifully few white people with them had to be fucked up. (329)

白人のTanyaは、それまで自分が知っていた世界の秩序が間違っていること、白人の男性がつくった制度は間違っているということに気づいたというのである。当時も公民権運動のデモに参加した白人があったし、人種差別的な考えを持たない白人は増加したとはいっても、現在のアメリカ社会に人種差別が存在しないわけではない。考えてみると、自分と異なっているものを差別する人間の感情は、白人の黒人に対する人種差別だけに限られているわけではなく、現代社会における様々な差別にも共通点があると考えられる。この地球上の世界を、人間と人間が差別しあうことのない世界にするためには、今後も相当な努力が必要であると思われる。

Fannyの父親で、アフリカのOlinkaという国の文化大臣であるOlaは、娘のFannyに向かって次のように語る。

This *frustration* with the whites . . . is a natural reaction to what they have, collectively, done to you, not simply as an individual, but as a people, a culture, a race. The instinct for self-defense and self-preservation is innate, although there was a time, and very recently, too, when white scholars actually did studies that "proved" in their eyes, these instincts were innate in all people except us. They'd put us so far down, you see, they thought we'd never get up again, so they advanced theories that showed our innate love of being down. (319)

Olaは、白人は黒人をどん底まで押さえつけて立ち上がれないようにしておきながら、黒人は底

のほうにいるのが好きだという生まれつきの性質を持っていると述べて、白人の自分勝手な考え方を指摘している。また、Olaは、“You must harmonize your own heart. . . . Only you will know how you can do that; for each of us it is different. Then harmonize, as much as this is ever possible, your surroundings.” (319) とFannyに語り、自分自身の心の和をつくり、自分の周りとの和を図る必要性を強調する。Olaの言葉は、作者自身の考えを表しているのかもしれない。

Olaが心臓発作で亡くなった後で、彼の書類上の妻で白人のMary Jane Bridenは、Olaが発作に襲われる直前に話していたことについて、次のように語る。

They'd had such dreams, he said, when he and his friends went off to join the Mbeles. They thought that removing the whites from power would be the last of their work to insure a prosperous future for their country. Instead, it had proved only a beginning. Not, however, a small one; for that he was grateful. But still, only a start.

“Now, he saw, it was not racism alone that must be combatted, but also stupidity and greed, qualities which, unfortunately, had a much longer human history.” Miss B. paused. (352)

Olaは、白人を権力の座から下しさえすれば、国のすばらしい未来が開かれると信じていた時もあったが、それは始まりに過ぎず、戦わなければならないのは、人種差別だけではなく、愚かさや貪欲であることが分かったのである。

地球規模の環境問題を始めとする現代社会の様々な問題も、人間の愚かさや貪欲が原因と考えられるが、Suweloとの会話の中でMiss Lissieが現代社会の問題にふれる箇所がある。Miss Lissieは、最初、次のように述べる。

You take the way things are going in the world today. You have your poisoned rivers and your poisoned air and your children turning into critters before your eyes. You have your leaders that look like empty cartons and the politicians who look drugged. You have a world that scares everybody to death. You can't go nowhere. You can't eat anything. You can't even hardly make love. And that's just today. There are days when the best thought you can have is that one day you'll die and leave it all behind. (192)

このように、Miss Lissieは今日の社会が直面している様々な問題を指摘した後、地球が死にかかっていると語る。

Suwelo, let me tell you, you can't leave it behind. The life in this place is your life forever. You will always be here; and the ground underneath you. And you won't die until *it* does. *It is* dying, and the people are, too—but, Suwelo, my fear is not that we people and the earth we're on will die. Everything eventually dies, maybe. But it looks like it will take a long time and death will be painful and slow. (192)

Miss Lissieは地球が死にかかっている、それは苦しんでゆっくり死んでいくのだと言うが、現在の地球が直面している環境破壊のことを考えると、誰もが将来に対して不安を感じるのは当然であると思われる。Miss Lissieも“I am tired of it. Not tired of life. But afraid of what living is going to look like and be like next time I come.” (193) と語り、何度

も生まれ変わって様々な経験をした彼女らしい不安な気持を表すのである。

作者は、これまで見てきたように、登場人物の発言を通して、奴隷制度がいかに人権を無視したものであったかを示し、アフリカおよびアメリカ社会における人種差別を描いた後に、人間が戦わなくてはならないのは、人種差別だけではなく、愚かさと貪欲であるという結論を導き出している。現代社会が抱える様々な問題の原因は、まさに人間の愚かさと貪欲である。この作品の主題が多岐にわたり過ぎている点が、批判的に見られる場合もあるが、作品が現代的な主題を描いている点が、読むものにとっては大きな魅力であると思われるのである。

注

- 1 Geri Bates, *Alice Walker: Critical Companion* (Westport : Greenwood Press, 2005), 109.
- 2 Bonnie Braendlin, "Alice Walker's *The Temple of My Familiar* as Pastiche," *American Literature*, 68 (1996), 47.
- 3 Adam Sol, "Questions of Mastery in Alice Walker's *The Temple of My Familiar*," *Critique*, 43 (2002), 403.
- 4 Ikenna Dieke, "Toward a Monistic Idealism : The Thematics of Alice Walker's *The Temple of My Familiar*," *African American Review*, 26 (1992), 511.
- 5 Donna Haisty Winchell, *Alice Walker* (New York : Twayne Publishers, 1992), 116.
- 6 Alice Walker, *The Temple of My Familiar* (London : Phoenix, 2004), 35. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。