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トニ・モリスンの『ジャズ』について

石 川 和 代

On Toni Morrison’s Jazz

Kazuyo ISHIKAWA

Ⅰ

アメリカの黒人女性作家 Toni Morrison が６番目に発表した Jazz（1992）は、1920年代の中頃

を舞台に、黒人の庶民の生活に焦点をあてた小説であり、Beloved（1987）と同様に、実際に起

きた事件が、モデルになっていると言われる。Missy Dehn Kubitscheck は、このことについて次

のように述べている。

Jazz resembles Beloved by being grounded in historical events. The initiating event, the
murder of a young girl who refuses to name her killer, is based on a story explaining a photograph in
James Van der Zee’s 1978 The Harlem Book of the Dead.1

James Van der Zee の写真集に収められた、棺の中の一人の少女の写真が、この作品の基になっ

ていることについては、Morrison 自身も、語っている。写真についているコメントによれば、

この少女は18歳で、パーティの席で新しいボーイフレンドと踊っていた時に、嫉妬した前の

ボーイフレンドに銃で撃たれたが、撃った男の名を尋ねられても、「明日になったら言うわ」と

言うのみで、決して男の名を明かすことなく、死んでいったということである2。この作品の中

で死んでいくのは、Docas という18歳の少女であり、彼女を撃つのは Docas を愛した50歳の化

粧品のセールスマン Joe Trace である。Joe Trace の妻で50歳の Violet は、葬儀の日、棺の中の

少女の顔にナイフで切りつける。作品は、“Sth, I know that woman. She used to live with a flock
of birds on Lenox Avenue. Know her husband, too.”3という謎の語り手の言葉から始まり、過去、

現在、未来を自由に行き来しながら、事件の周辺が明かされていくものである。Violet や Joe の

過去が語られたり、Docas の生い立ちが述べられたり、結婚する前の Violet の心をとらえてい

た Golden Gray という若者のことが語られたりする。Joe が Docas を愛し、そして殺した頃の

Violet は、小鳥をたくさん飼っていて、小鳥としか話をせず、一羽のオウムの「愛してるよ」と

いう言葉にのみ満足を感じるような生活をしている。Violet は棺の少女の顔にナイフで切りつ

け、教会の外へ放り出された後、家に帰って「愛してるよ」と言うオウムを含めてすべての小

鳥を逃がしてしまう。Violet は夫 Joe の愛に戻る努力をし、Joe 自身も Docas を失った悲しみか

ら次第に立ち直っていく。作品の終わりの部分では、Joe と Violet の間の微笑ましい雰囲気が

描かれ、二人の消えかけた愛が回復したことを表している。この小論においては、Joe や Violet
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の過去や Golden Gray にも目を向けながら、Joe と Docas の愛、Joe と Violet の愛について、考

察したいと思う。

Ⅱ

Docas の死後、Violet が“He thinks about her all the time. Nothing on his mind but her. Won’t work.
Can’t sleep. Grieves all day, all night…”（15）と語るように、Joe はいつも Docas のことばかり考

え、仕事もせず、眠ることもできないで、悲しんでばかりいる状態である。Violet は夫が愛し

た Docas のことを探ろうとして、Docas の叔母 Alice Manfred の所を頻繁に訪れるようになり、

Alice は Docas の肖像写真を数週間 Violet に貸してくれることになる。Joe と Violet はそれぞれ

夜中に起きて、自宅の客間のマントルピースの上においた Docas の写真を眺めるのだが、Joe が

眺める時と Violet が眺める時とでは、写真は違う表情をみせる。Joe が見ると、その顔は“calm,
generous and sweet”（12）であるが、Violet が見ると、その顔は“greedy, haughty and very lazy”
（12）に見える。見る側が相手に対して持っている感情次第で、表情が違って見えるわけであ

る。Violet の Docas に対する感情は次第に変わるが、その様子は Docas の写真を見る Violet の
気持を描いた次の箇所に表れている。

Violet agrees that it must be so; not only is she losing Joe to a dead girl, but she wonders if
she isn’t falling in love with her too. When she isn’t trying to humiliate Joe, she is admiring the dead
girl’s hair;… One thing, for sure, she needed her ends cut. In the photograph and from what Violet
could remember from the coffin, the girl needed her ends cut. Hair that long gets fraggely easy. Just
a quarter-inch trim would do wonders, Docas. Docas.（15）

Violet は、自分も Docas に恋をしているのではないかと思うと同時に、出張美容師の立場から、

Docas の髪のことを一番気にしているようである。Violet はこれまでに二回流産した経験があ

り、自分の子供がないため、写真を見ているうちに、憎しみを忘れ、自分の子供がいたらこの

くらいになっているのかという気持になったとも考えられる。この時期に、Violet は街で赤ん

坊をほんのしばらく預かってくれと赤ん坊の姉から頼まれ、抱くのだが、その時 Violet は心地

よさを感じる。

When the baby was in her arms, she inched its blanket up around the cheeks against the threat
of wind too cool for its honey-sweet, butter-colored face. Its big-eyed noncommittal stare made her
smile. Comfort settled itself in her stomach and a kind of skipping, running light traveled her veins.（19）

更に、“Joe will love this, she thought. Love it. And quickly her mind raced ahead to their bedroom and
what was in there she could use for a crib until she got a real one.”（20）というように、自分の子と

して育てたいような気持をもつのである。赤ん坊の姉は、自分で預かってくれと頼んだにも関

わらず、Violet が赤ん坊を盗もうとしたかの様に大声を張り上げ、周囲の人々の注意を引こう

とする。一瞬でも自分の子供にしたいと思うVioletの気持をその子の姉が感じたのかもしれない。

この時期の Violet は、飼っている小鳥としか話さず、その沈黙が Joe を当惑させ、意気消沈

させるのだが、Violet が抱える心の問題を Joe は知っている。語り手は、“I call them cracks because
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that is what they were. Not openings or breaks, but dark fissures in the globe light of the day.”（22）と

あるように、Violet の心の問題を、「心のひび割れ」と呼んでいる。Joe は、夜ベッドに横たわ

り、Docas に最初に会った時のことを何度も何度も思い返す。

Now he lies in bed remembering every detail of that October afternoon when he first met her,
from start to finish, and over and over. Not just because it is tasty, but because he is trying to sear her
into his mind, brand her there against future wear. So that neither she nor the alive love of her will
fade or scab over the way it had with Violet. For when Joe tries to remember the way it was when he
and Violet were young, when they got married, decided to leave Vesper County and move up North
to the City almost nothing comes to mind. He recalls dates, of course, events, purchases, activity, even
scenes. But he has a tough time trying to catch what it felt like.（28–29）

Violet に対する愛は色褪せてしまったので、Docas に対する愛が将来色褪せてしまわないよう

に、Docas とのことを何度も思い返すのである。Joe の Violet に対する愛が色褪せてしまった原

因としては、Violet との結婚については Joe が自分で選んだのではないという点が考えられる。

Docas の場合は、Joe が心を決めて選んだのである。その状況は次のように描かれている。

He did not yearn or pine for the girl, rather he thought about her, and decided. Just as he had
decided on his name, the walnut tree he and Victory slept in, a piece of bottomland, and when to head
for the City, he decided on Docas. Regarding his marriage to Violet—he had not chosen that but was
grateful, in fact, that he didn’t have to; that Violet did it for him, helping him escape all the redwings
in the county and ripe silence that accompanied them.（29–30）

このように、Joe は Violet との結婚の時とはちがって、Docas を自分から選んだのである。この

ことについては、Joe 自身の言葉で、次の様に語っている。

Docas, girl, your first time and mine. I chose you. Nobody gave you to me. Nobody said that’s
the one for you. I picked you out. Wrong time, yep, and doing wrong by my wife. But the picking out,
the choosing. Don’t ever think I fell for you, or fell over you. I didn’t fall in love, I rose in it. I saw
you and made up my mind. My mind. And I made up my mind to follow you too. That’s something
I know how to do from way back. Maybe I didn’t tell you that part about me.（135）

ここで、Joe は、恋に落ちたのではなく、恋に立ち上がったのだと言い、自分の方が主体的に

Docas を選んだことを強調している。

Joe がなぜ Docas を選んだかを考えるために、Joe の過去に目を向けたいと思う。Joe は、実

の両親がはっきりわからず、Rhoda と Frank Williams に引き取られて育てられ、夫妻の末っ子

の Victory とは普通の兄弟以上に親密になる。Rhoda は、自分の父親の名をとり、Joseph と名づ

けてくれるが、苗字をつけることを思いつかない。Joe が自分の実の親について聞いた時、Rhoda
が“O honey, they disappeared without a trace.”（124）と言い、“The way I heard it I understood her
to mean the ‘trace’ they disappeared without was me.”（124）とあるように、それを聞いた感じか

ら、Joe は自分がその“trace”であると思う。学校に行った最初の日に、Joe は教師に自分は
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Joseph Trace だと言い、それ以来、Joe の苗字は Trace となるのである。Joe の実の母親は、“Wild”
と呼ばれる野生の女であるらしいが、誰もそれを Joe に話した者はない。Hunters Hunter が Joe
の眼をまっすぐに見て、“She got reasons. Even if she crazy. Crazy people got reasons.”（175）と言

い、そしてまた、“You know, that woman is somebody’s mother and somebody ought to take care.”
（175）と言うのを聞いた時、Joe は肌が冷たくなったのを感じ、それ以来、野生の女が自分の

母親であるという考えと闘うことになる。Wild は常に Joe の心に引っかかり、彼は、彼女を見

つける努力をせずにはいられない気持になり、彼女を見つけるために、全部で三回、孤独な旅

をする。二度目に彼女を探した時、Joe は彼女が住んでいるらしい洞穴を見つけるが、人間が

住んだ跡はすでに冷たくなっている。それでも、彼は Wild に向かってささやきかける。

“Is it you? Just say it. Say anything.” Someone near him was breathing. Turning round he
examined the place he had just exited. Every movement and leaf shift seemed to be her. “Give me a
sign, then. You don’t have to say nothing. Let me see your hand. Just stick it out someplace and I’ll
go; I promise. A sign.” He begged, pleaded for her hand until the light grew even smaller. “You my
mother?” Yes. No. Both. Either. But not this nothing.（178）

Joe は手だけでも見せてほしいと言うが、何の返事もない。三度目に Joe が彼女を見つけようと

した時には、彼女が住んでいると思われる洞穴を見つけ、彼女の持ち物や彼女と一緒に暮らし

ている男性の持ち物を見かけるが、Joe は彼女を見つけることはできない。Joe の過去には、こ

のような体験が存在するのである。

Joe は自分がこれまでの人生において七回変わったと言う。そして、そのすべてが Docas の
ために自分を準備してくれたと言う。

“Don’t get me wrong. This wasn’t Violet’s fault. All of it’s mine. All of it. I’ll never get over
what I did to that girl. Never I changed once too often. Made myself new one time too many. You
could say I’ve been a new Negro all my life. But all I lived through, all I seen, and not one of those
changes prepared me for her. For Docas. You would have thought I was twenty, back in Palestine
satisfying my appetite for the first time under a walnut tree.（129）

これまで Joe が変化してきたことのすべてが Docas のためであると言う Joe の言葉から考える

と、Caroline M. Jones の“Docas, for Joe, is the end of change and the beginning of insight.”4という

意見は、的を得ていると言える。

Joe が Docas を愛したのはなぜかと言えば、話し相手が欲しかったからだと考えられる。妻

の Violet は小鳥としか話さないような状態であり、その沈黙にたえられず、素敵な相手を求め

たのも無理はない。それは、Docas と会う部屋を Malvonne から借りようとする時に、Joe が

“I’m just hoping for a lady friend. Somebody to talk to.”（46）と言ったり、“I just want some nice
female company.”（48）と言ったりしていることから明らかである。Joe と Violet は夫婦である

が、ダンスすることもなければ、お互いに話すこともない。“Six hours a week he has purchased.
Time for the citysky to move from a thin ice blue to purple with a heart of gold. And time enough, when
the sun sinks, to tell his new love things he never told his wife.”（36）とあるように、Joe にとって、

Docas と過ごす週に６時間は、妻には話したことのない事を新しい恋人に語る時間である。ま
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た、Joe が母親の Wild のしるしを見損なって以来、心の中の虚無がどこまでもつきまとうが、

Joe にとって、Docas はその虚無を語ることのできる相手である。

Maybe she did it. Maybe those were her fingers moving like that in the bush, not twigs, but
in light so small he could not see his knees poking through the holes in his trousers, maybe he missed
the sign that would have been some combination of shame and pleasure, at least, and not the inside
nothing he traveled with from then on, except for the fall of 1925 when he had somebody to tell it to.
Somebody called Docas with hooves tracing her cheekbones and who knew better than people his
own age what that inside nothing was like. And who filled it for him, just as he filled it for her,
because she had it too.（37–38）

Docas 自身、East St. Louis の暴動で両親を殺されたつらい過去を持っているので、Joe の心の中

の虚無を理解できるのであろう。そして、“I couldn’t talk to anybody but Docas and I told her things
I hadn’t told myself. With her I was fresh, new again.”（123）と Joe が語るように、彼は、自分に

対して話したこともないことを Docas には話し、Docas と一緒にいる時は新鮮な気持になれる

のである。このように、Docas は Joe にとって大切な存在になっており、“On those nights Joe does
not mind lying awake next to his silent wife because his thoughts are with this young good God young girl
who both blesses his life and makes him wish he had never been born.”（40）とあるように、Docas が
訪れて帰った夜、Joe が沈黙した妻のかたわらに横たわる時、彼の思いは Docas のところにある。

18歳の Docas がどうして50歳の Joe と交際する気になったのかという疑問がわいてくるので

あるが、Joe の人柄について、Docas の叔母 Alice は次のように言う。

A nice, neighborly, everybody-knows-him man. The kind you let in your house because he
was not dangerous, because you had seen him with children, bought his products and never heard a
scrap of gossip about him doing wrong. Felt not only safe but kindly in his company because he was
the sort women ran to when they thought they were being followed, or watched or needed someone
to have the extra key just in case you locked yourself out.（73）

まさに、信頼に値する、安全で、親切で、優しい男という感じである。Alice はまた、“Liked
among the women because he made them feel like girls ; liked by girls because he made them feel like
women—which… was what Docas was looking for.”（76）とも考える。Docas の友人 Felice は、

Docas の死後、Joe の魅力について、次のように語っている。

“Docas was a fool, but when I met the old man I sort of understood. He has a way about him.
And he is handsome. For an old man, I mean. Nothing flabby on him. Nice-shaped head, carries
himself like he’s somebody. Like my father when he’s being a proud Pullman porter seeing the world,
and baseball and not cooped up in Tuxedo Junction. But his eye are not cold like my father’s. Mr.
Trace looks at you. He has double eyes. Each one a different color. A sad one that lets you look inside
him, and a clear one that looks inside you. I like when he looks at me. I feel, I don’t know, interesting.
He looks at me and I feel deep—as though the things I feel and think are important and different
and… interesting.（206）
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Joe のまなざしは、優しいものであり、それが彼の魅力の一つであると言える。

Joe と交際していた Docas に、Acton という若い恋人ができ、彼女は Joe に別れてほしいと言

う。Acton は、Docas の身なり、しぐさなどあらゆる点について Docas に指示を与えるタイプの

男性であり、彼女が何をしようと気にかけない Joe とは違う。Felice は、Docas と Acton につい

て次のように言う。

“After Docas picked up with Acton, we saw each other like before, but she was different. She
was doing for Acton what the old man did for her—giving him little presents she bought from the
money she wheedled out of the old man and from Mrs. Manfred.… I guess the old man taught her
how to be nice, and she wasted it on Acton, who took it for granted, and took her for granted and any
girl who liked him.（203）

Felice は、Joe が Docas に人に優しくする方法を教え、それを Docas が Acton に対して無駄使い

したのだと言う。Felice は、Joe の優しさを高く評価していると言える。

Joe は愛する Docas を銃で撃つのであるが、Felice が、“Why’d you shoot at her if you loved her?”
（213）とたずねると、“Scared. Didn’t know how to love anybody.”（213）と Joe は答える。母親

の愛を知らない故に、Joe は、愛し方を知らない人間に育ったと考えられる。Docas が銃で撃た

れた時、周囲の人々は誰が撃ったか聞くが、Docas は決して言うことなく死んでいく。死ぬ直

前の最後の瞬間に、Docas の心の中にあったのは、Joe のことだけであったことを、Felice は後

になって Joe に話す。

“Felice. Felice. Come close, closer.” I put my face right there. I could smell the fruity liquor
on her breath. She was sweating, and whispering to herself. Couldn’t keep her eyes open. Then she
opened them wide and said real loud: “There’s only one apple.” Sounded like “apple.” “Just one. Tell
Joe.”

“‘See? You were the last thing on her mind. I was right there, right there. Her best friend, I
thought, but not best enough for her to want to go to the emergency room and stay alive. She let
herself die right out from under me with my ring and everything and I wasn’t even on her mind. So.
That’s it. I told you.’（213）

Docas は、Joe に撃たれてはじめて、自分の Joe に対する愛を自覚することになり、Joe を愛し

ながら死んでいったと言えるかもしれない。

ここで、Violet に目を向けたいと思う。Violet と Joe の結婚は、Joe が選んだのではない点に

ついては先に述べたが、Virginia にいる頃に Joe を選んだ時の Violet の気持は、彼女が当時を思

い出す場面で描かれている。

Plenty times, plenty, I chopped twice the wood that was needed into short logs and kindlin so
as to make sure the crackers had enough and wouldn’t go hollering for me when I was bound to meet
my Joe Trace don’t care what, and do what you will or may he was my Joe Trace. Mine. I picked him
out from all the others wasn’t nobody like Joe he make anybody stand in cane in the middle of the
night; make any woman dream about him in the daytime so hard she miss the rut and have to work
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hard to get the mules back on the track. Any woman, not just me.（96）

そして、Violet は、Docas もまた、自分が Joe の中に見たものと同じものを見たのだろうかと考

えるのである。

Maybe that is what she saw. Not the fifty-year-old man toting a sample case, but my Joe Trace,
my Virginia Joe Trace who carried a light inside him, whose shoulders were razor sharp and who
looked at me with two-color eyes and never saw anybody else. Could she have looked at him and seen
that?（96）

更に、Violet は、Joe にとって自分は Docas の代用物であり、自分にとって Joe は Golden Gray
の代用物であったのかと考える。

And also what did he? A young me with high-yellow skin instead of black? A young me with
long wavy hair instead of short? Or a not me at all. A me he was loving in Virginia because that girl
Docas wasn’t around there anywhere. Was that it? Who was it? Who was he thinking of when he ran
in the dark to meet me in the cane field? Somebody golden, like my own golden boy, who I never
ever saw but who tore up my girlhood as surely as if we’d been the best of lovers? Help me God help
me if that was it, because I knew him and loved him better than anybody except True Belle who is
the one made me crazy about him in the first place. Is that what happened? Standing in the cane, he
was trying to catch a girl he was yet to see, but his heart knew all about, and me, holding on to him
but wishing he was the golden boy I never saw either. Which means from the very beginning I was a
substitute and so was he.（97）

ここで Violet が“the golden boy”と言っているのは Golden Gray のことである。Violet の祖母

True Belle は、自分が世話をした白人の婦人とその息子で美しい若者の Golden Gray のことを、

まだ少女であった Violet に、彼女の頭がそのことで一杯になるほど語って聞かせたため、彼女

の心は Golden Gray のイメージで満たされたことと思われる。True Belle が孫達に語った Golden
Gray についての話の内容は、彼がどのように育てられたか、彼がいかに賢く、勇敢であったか

などというものである。

How they bathed him three times a day, and how the G on his underwear was embroidered
with blue thread. The shape of the tub and what they put in the water to make him smell like
honeysuckle sometimes and sometimes of lavender. How clever he was and how perfect a gentleman.
The hilarious grown-up comments he made when a child and the cavalierlike courage he showed
when he was a young man and went to find, then kill, if he was lucky, his father.（142–143）

このような話を聞かされたのであるから、Violet が Golden Gray に憧れを抱いたのは当然のこと

であったと言える。憧れていた Golden Gray の幻が Violet の心から消える時、彼女は本当に Joe
を愛することができるのである。

Violet にはもう一つ過去から引きずっている感情がある。彼女の母親 Rose Dear が井戸に飛び
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込んで自殺したことから、“Violet never forget Rose Dear or the place she had thrown herself into—a
place so narrow, so dark it was pure, breathing relief to see her stretched in a wooden box.”（100–101）
とあるように、母親が飛び込んだ井戸のことを決して忘れることはない。この事件の後、Violet
は決して子供は持たないという決心をする。Joe と出会ってからは、“Never again would she wake
struggling against the pull of a narrow well. Or watch first light with the sadness left over from finding
Rose Dear in the morning twisted into water much too small.”（104）とあるように、井戸のイメージ

に悩まされることもなくなる。Violet は40歳になった時、子供に憧れ、流産した子が生きてい

ればいくつになるだろうと想像するようになる。このようなわけで、先に述べたように、夜、

Docas の写真を見ているうちに、自分も Docas に恋をしているのではないかと思うのである。

作品の終わりに近い部分では、Felice が Joe と Violet の所を頻繁に訪れるようになっている。

いくつかの箇所で、Felice の目から見た、二人の微笑ましい様子が描かれる。“By and by they
were dancing. Funny, like old people do, and I laughed for real. Not because of how funny they looked.
Something in it made me feel I shouldn’t be there. Shouldn’t be looking at them doing that.”（214）と

いう箇所は、そのうちの一つである。また、次のような箇所もある。

He calls loudly to her as he closes the door behind him and she calls back: “Vi?” “Joe?” As
though it might be another, as though a presumptuous neighbor or a young ghost with bad skin might
be there instead. They eat breakfast than and, more often than not, fall asleep. Because of Joe’s work
—Violet’s too—and other things as well, they have stopped night sleeping—exchanging that waste
of time for short naps whenever the body insists, and were not surprised by how good they felt.（223）

このようにお互いの愛を回復した二人を描く場面では、“Meanwhile Violet rests her hand on his
chest as though it were the sunlit rim of a well and down there somebody is gathering gifts（lead pencils,
Bull Durham, Jap Rose Soap）to distribute to them all.”（225）というように、かっては Violet を悩

ました井戸のイメージが、明るいものとして使われている。この描写箇所から考えると、“By
the time Violet and Joe are reunited, the well becomes an image of secure love and generosity.”5という

Philip Page の指摘は、的を得たものであると言わざるを得ない。Joe と Violet は、それぞれ過去

から引きずっていたものをのりこえて、お互いの愛を回復することができたのである。そして、

語り手の“When I see them now they are not sepia, still, losing their edges to the light of a future
afternoon. Caught midway between was and must be. For me they are real.”（226）という言葉は、お

互いの愛を取り戻した50歳の夫婦を巧みに描いていると言える。
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