

## R. ダールの自叙伝を読んで

(ダールとその母)

伊藤 三郎

### Reading "The Autobiography of Roald Dahl"

(Dahl and His Mother)

Saburo ITOH

#### はじめに

Unfashionable as it is to indulge in nostalgic dreaming, there is something in all of us that as we grow older seems to encourage us to reflect on our past, to dwell on early memories, to look back on days gone by if not always with that in extreme old age memories of recent events become affections, at least with a kind of wistfulness. One has heard that in extreme old age memories of recent events become blurred but recollections of childhood stand out clear and vivid. Whatever state may lie in store for us, the pull of the past, the urge to go 'home' in the widest sense of the word, is whether we are conscious of it or not and whether we like it or not—very strong.

(郷愁的な夢想に耽けることは、今日でははやらないけれども、われわれが年をとるにつれて、過去を回想したり、幼い時の思い出に耽けたり、過ぎ去った時代を、必ずしも愛情をこめてでなくても、少くとも一種のあこがれをもって振り返ったりさせるような何物かが、われわれすべてのものの中にある。非常な高令になると、最近の出来事の記憶はぼやけるが、子供の頃の記憶ははっきりと明瞭にきわ立ってくる。将来どのような状態がわれわれを待っているにせよ、過去の魅力、最も広い意味における「ふるさと」へ帰ろうとする衝動は—われわれが意識しているといわないとにかかわらず、好むと好まざるとにかかわらず—非常に強いものである。)

人間は誰でも還暦という大きな節目を迎える頃になると、同年輩が次から次へと世を去るのを新聞の訃報欄で知らされ、それほど長い余生は期待できないことを、ひしひしと感ずる。そしてこの辺で、わが人生をいわゆる 'Summing Up' してみようと、来し方の回顧録をと思うのは人情であろう。

#### 'Autobiography' で憶うこと

自叙伝で私の脳裡に深く刻まれているものに3つある。先づ Benjamin Franklin のそれで、岩波文庫という手軽な形で出版された(1937)頃、中学校の英語のテキストにその一部が出て来たのが契機となって読み耽ったのが思い出されて来る。次に Sir Winston Churchill の "My Early Life" (1930) である。敵性語として冷視された英語を専攻していた私にとっては、1945

年の終戦は大きな Turning Point となった。Nobel 文学賞を得た (1953) 彼の “The Second World War” (1948~54) が発表され、日本の新聞紙上にも掲載し始められた頃前記の「わが青春記」に心を奪われた。最後に William S. Maugham の “Summing Up” である。高校において、英語教育に腐心していた頃、大学入試に彼の作品から多くの大学が出現するようになり、俄かに読破して見たい意欲に駆られたのであった。Churchill と Maugham は奇しくも誕生の年 (月までもが) と没年が全く同じである。1874—1965 である。

(I) *The Autobiography of Benjamin Franklin* (1706—90)

1771年に書き始め、折あるごとに執筆して結局1759年までの記事に終わっている未完のものであるが、18世紀を代表する偉人が自己を率直に語ったこの書は興味深いと同時に教訓的であり、アメリカは勿論世界各国で読まれている自伝文学の傑作と云えよう。200年も前の人間でありながら、彼の生涯、著作、正確などには驚くほど現代アメリカに通ずるものがある。かつてイギリスの歴史評論家 Thomas Carlyle (1795—1881) が Franklin の肖像画の前に「ここにすべてのヤンキーの父がいる」と、呟いたといわれている。彼はいわば、Mr. American である。最も教訓的なものは Franklin's plan for self-improvement (自己修業策) で、彼の採用した13の徳目は次の通りである。

- (1) Temperance (2) Silence (3) Order (4) Resolution (5) Frugality (6) Industry
- (7) Sincerity (8) Justice (9) Moderation (10) Cleanliness (11) Tranquility (12) Chastity
- (13) Humility

急速に繁栄をし、足許がややもするとおろそかにされている現在の日本人にとっても、どの1つをとっても人生のモットーとしてふさわしいものばかりである。

また彼の発行した暦 Poor Richard's Almanac (1732—57) も座右の銘になるものばかりである。

1. A house without a woman and firelight, is like a body without soul or sprite.  
女と炉火のない家庭は、魂の抜けた、精気のない人体みたいなものだ。
2. Kings and bears often worry their keepers.  
王様と熊とは、よく番人を困らせるものだ。
3. He's a fool that makes his doctor his heir.  
医者を相続人にする人は愚かものだ。
4. Men and melons are hard to know.  
人とメロンは中味がわからぬ。
5. There is no little enemy.  
見くびってもよい敵はない。
6. Where there's marriage without love, there will be love without marriage.  
恋愛のない結婚があるところには、結婚のない恋愛もあるだろう。
7. As charms are nonsense, nonsense is a charm.  
魅力というのが無意味なものであるように、無意味なものが魅力になる。
8. He that is rich need not live sparingly, and he that can live sparingly need not be rich.  
金持ちがつつましく暮らす必要のないように、つつましく暮らせるものは金持ちになる必要はない。
9. He does not possess wealth, it possesses him.  
彼は富を所有しているのではなく、富が彼を所有しているのである。

10. Three may keep a secret, if two of them are dead.  
3 人の間の秘密は、そのうち 2 人が死んでからはじめて守れる。
11. The absent are never without fault, nor the present without excuse.  
欠席者には必ず欠点があるものであり、出席者には必ず弁明の理由がある。
12. Keep your eyes wide open before marriage, half shut afterward.  
結婚前には目を大きくあけよ。結婚したら半分閉じよ。
13. The sting of a reproach is the truth of it.  
非難のとげは真実である。
14. Having been poor is no shame, but being ashamed of it is.  
貧乏であったことは恥ではない。しかしこれを恥じることは恥である。
15. The doors of wisdom are never shut.  
知恵の扉は決して閉じられることはない。

(II) "My Early Life"

1930年 Churchill が58才の時に執筆。英語で書かれた最も完璧な自叙伝を代表するものである。そしてそこには巧みな諷刺があり、あたたかい人間愛があり、彼の優雅な文章があり、また魅力に満ちた彼の自然の姿がある。

These examinations were a great trial to me. The subjects which were dearest to the examiners were almost invariably those I fancied least. I would have liked to have been examined in history, poetry and writing essays. The examiners, on the other hand, were partial to Latin and mathematics. And their will prevailed. I should have liked to be asked to say what I knew. They always tried to ask what I did not know. When I would have willingly displayed my knowledge, they sought to expose my ignorance.

(これらの試験は私には大きな試練であった。試験官にとって最も親しみのある問題はほとんど必ず私が最も好まなかったものであった。私は歴史、詩および論文の書き方を試験してもらいたかった。ところが反対に、試験官はラテン語や数学が好きであった。そしてその意図が幅をきかしていた。彼らは私の知らぬことを質問しようとした。私が喜んで博識を見せたかったような時に、彼らは私の無知を暴露しようとしたのであった。)

この文は「わが青春記」の第二章ハロウ時代の冒頭にあるが「このような取り扱い、ただ1つの結果を生んだ—つまり、私は試験でよくできなかつただけである。」しかし校長のウエルドン博士は、彼のラテン文を寛大な目で見て彼の才能を判断する見識を示したのである。彼が歴史に興味を抱くようになったのは Edward Gibbon (1737—94) の著書 *The Decline and Fall of the Roman Empire* (1776—94) の影響が大きい。彼はこの「ローマ帝国衰亡史」をとても楽しく読んだばかりでなく、その中の何ページかを暗記していて、演説や書きものの手本として役立てていたのである。

(III) "Summing Up"

モームが60才を迎えたのを機に今までの人生に一応のしめくくりをつける意味で書いたものである。即ち彼の人生の回顧録であり、人生、文学、演劇、宗教、哲学等について、思うところを忌憚なく自分の心情を吐露した放談録でもある。

Looking back now, after all these years, and knowing as I do the terrible difficulties of making a living by writing, the small chance there is of being successful, I realize that I was taking a fearful risk. It never even occurred to me. I abandoned the medical profession with relief, but I do not regret the five years I spent at the hospital—far from it.

They taught me pretty well all I know about human nature, for in a hospital you see it in the raw. People in pain, people in fear of death, do not try to hide anything from their doctor, and if they do he can generally guess what they are hiding.

(ここ数年たった今回顧してみると、著述によって生計を立てることの恐ろしい困難さや成功する機会が少ないことが実際によく分かるので、私は恐ろしい冒険をやっていたことを悟るのである。こんなことは、今までに心に浮かんだこともなかった。私は医業をやめてほっとしたが、病院で過ごした数年を後悔していない。否、それどころではない。その数年間で、私は今日人間性について知っているすべてのことを教えられた。というのは病院では人間性が生のままで見えるからである。苦しんでいる人々、死を怖れている人々は医者から何もかくそうとはしない。そしてもしかかすとしても、医者は大概何をかくしているかを知ることが出来るのである。)

モームは過去を回想して苦笑しているが、口を開けば文学、芸術を論じ、なにかそれが一段と高貴なもののように考えがちな「知識人」「教養人」に対するモームの揶揄も反感も、あるいは、青年時代の経験の積み重なりから生まれた一種のコンプレックスのなすわざとも考えられるのである。

I was never stage-struck. I have known dramatists who wandered in every night to the theatre in which their play was being acted. They said they did it in order to see that the cast was not getting slack : I suspect it was because they could never hear their own words spoken often enough.

(私は舞台熱にとりつかれたためしがない。だが私は、自分たちの芝居が上演されている劇場に毎晩ふらっとやってくる劇作家をこれまで何人も知っている。彼らは後者たちがだれることのないように注意するためだと口では言っていたが、実のところ、彼らは自分の書いたセリフが話されるのをいくら聞いても聞きあきないためではないかと私は思う。)

### Dahl とその母親

さて本論へ入ろう。Roald Dahl [róua:l dá:l] (1916～ ) はイギリスの小説家であり 'Someone Like You' (1953), 'Kiss Kiss' (1960) などグロテスクでショッキングな短編小説集を出し、Edgar Allan Poe 賞を数回受けている。その彼の自叙伝 'Boy' (1984) が東京都成美堂から大学一般教養の英語に格好の、彼の幼稚園と小学校に関する部分が抜粋された text book として出版されたと聞いて早速通読、比較的平易な英語で、内容も興味があり、男の子なら誰でも経験したであろう悪戯、茶目ぶりに思わず頬がゆるんだ。特に著者3才の年の父の最愛の娘が病死、そのショックで父も間もなく彼を追うくんだり胸にこたえた。というのは私自身も長女を亡くし、経験した者のみが持っている深い悲しみを味わっているからである。著者の母が女手一つ

で大勢（先妻の子供まで）をかかえて孤軍奮闘する姿は、日本の「おしん」にも似て読者の心をゆすぶるのである。その母の深い愛、そしてダールの母への思慕を取り上げて見よう。

My mother had now lost a daughter and a husband all in the space of a few weeks. Heaven knows what it must have felt like to be hit with a double catastrophe like this. Here she was, a young Norwegian in a foreign land, suddenly having to face all alone the very gravest problems and responsibilities.

She had five children to look after, three of her own and two by her husband's first wife, and to make matters worse, she herself was expecting another baby in two months' time. A less courageous woman would almost certainly have sold the house and packed her bags and headed straight back to Norway with the children. Over there in her own country she had her mother and father willing and waiting to help her, as well as her two unmarried sisters. But she refused to take the easy way out. Her husband had always stated most emphatically that he wished all his children to be educated in English schools. They were the best in the world, he used to say.

「母ほどの勇気がない女なら、家売って荷物をまとめ、子供をつれてまっすぐノルウェーめざして帰ってしまったであろう。」と述べているが、ダールの母を奮立たせたのは、亡き夫の遺志—就中子供に対する教育熱の履行に全身全霊を捧げようとする東洋的な母性であったと思われる。次のように父親の子女教育の信条を述べている。

He maintained that there was some kind of magic about English schooling and that the education it provided had caused the inhabitants of a small island to become a great nation and a great Empire and to produce the world's greatest literature. 'No child of mine,' he kept saying, 'is going to school anywhere else but in England.' My mother was determined to carry out the wishes of her dead husband.

(イギリスの学校教育にはどこか魔法のようなものがあり、そこで教育を受けることによって小さな島国の住民が偉大な国民になり一大帝国になり、世界で最も優れた文学を作り出すようになるのだと彼は主張した。「私の子供はイギリス以外のどこの国の学校にも行かせない」と彼はいつも言っていた。母は亡き夫の願いを実行しようと決心していた。)

1925年ダールが9歳の時、故郷ウエールズが一番近いところにある、寄宿学校 St Peter's School に入学した。それは Bristol Channel をへだてた Weston-super Mare (Somerset 州) にあった。入学第1日—着るもの、持ち物すべてピカピカの1年生として意気揚々と、母と共に海を渡り対岸の学校に向かったのである。いよいよ学校へ到着した時の模様を次のように述べている。

As we got out of the taxi, I saw the whole driveway abustle with small boys and their parents and their trunks and their tuck-boxes, and a man I took to be the Headmaster was swimming around among them shaking everybody by the hand. He advanced upon my mother and shook her by the hand, then he shook me by the hand and as he did so he gave

me the kind of flashing grin a shark might give to a small fish just before he gobbles it up. 'Right,' he said to me. 'Off you go and report to the Matron.' And to my mother he said briskly, 'Goodbye, Mrs Dahl, I shouldn't linger if I were you. We'll look after him.'

My mother got the message. She kissed me on the cheek and said goodbye and climbed right back into the taxi. The Headmaster moved away to another group and I was left standing there beside my brand new trunk and my brand new tuck-box. I began to cry. I had absolutely no idea what was in store for me. I had never spent a single night away from our large family before.

(私たちがタクシーを降りると、車道一面に小さな子供たちとその親たちとトランクとタックボックスがいっぱい広がってざわめき、校長と思われる人物が、泳ぐようにその間を廻ってみんなと握手していた。彼は母に近よると握手し、次に私と握手し、サメが小魚をガブリと飲み込む直前にするみたいに、私の方にきらっと目を光らせてにやっと笑った。「よろしい、すぐに行って寮母のところへ出頭しなさい」といった。それから母に向かって「失礼します、ダールの奥さん、私でしたらぐすぐすしないですぐ帰りますよ。お子さんは引き受けました」ときびきび云った。母はその言葉の意味を察して、私の頬にキスすると、さよならといって、すぐにタクシーに乗りこんだ。校長は次のグループの方に移って行って、私は私の新品のタックボックスのそばに一人たったまま残された。私は泣き始めた。これから先何が私を待ち受けているのかさっぱり見当がつかなかった。私はそれまで自分の大家族から離れて暮らしたことは一晩もなかったのである。)

子供から見た校長の行動、言葉が誠に上手に表現され、洋の東西を問わず、変わらない風景である。そしていよいよ寮生活が始まり、ダールにとって寮での家への手紙が思わないところで母と密接な関係を持つのである。寮生活において、手紙を書くことが身についたことを感謝している。彼は Public School を卒業後 Shell 石油に就職しアフリカに派遣された。やがて大戦が始まり英国空軍 (RAF) に入隊リビアで重傷を負った。その時の回想文が次の文である。

My mother, for her part, kept every one of these letters, binding them carefully in neat bundles with green tape, but this was her own secret. She never told me she was doing it. In 1957, when she knew she was dying, I was in hospital in Oxford having a serious operation on my spine and I was unable to write to her. So she had a telephone specially installed beside her bed in order that she might have one last conversation with me. She didn't tell me she was dying nor did anyone else for that matter because I was in a fairly serious condition myself at the time. She simply asked me how I was and hoped I would get better soon and sent me her love. I had no idea that she would die the next day, but *she* knew all right and she wanted to reach out and speak to me for the last time.

When I recovered and went home, I was given this vast collection of my letters, all so neatly bound with green tape, more than six hundred of them altogether, dating from 1925 to 1945, each one in its original envelope with the old stamps still on them. I am awfully lucky to have something like this to refer to in my old age.

(母の方では、これらの手紙を全部とっておいて、緑色の紐に結んできちんと束ねて大事にしばっていたが、これは母だけの秘密であった。そういうことをしているとは私にはひとこと

も言わなかった。1957年母が自分の死が近いことを知った時、私は脊髄に大手術を受けるためオックスフォードの病院に入院していて、母に手紙を書くことができなかった。そこで母は私と最後の話をすることができるように、枕もとに特別に電話をとりつけさせた。母は自分の死が近いなどと私に言わなかったし、そういえば私に誰もそんな話をしなかったが、それは私自身がその時かなり重い病状だったからである。母はただ私に様子はどうかいと尋ね、早くよくなるようにと言い、ではさようならと言っただけであった。私はまさか母が翌日死ぬなどとは思ってもかけなかったが、母は自分でよく知っていて、手をさしのべる代わりにせめて電話で一回私に話かけたかったのである。

私は病気がなおって家へ帰ると、このおびただしい自分の手紙の束を与えられたが、緑色の紐で全部きちんと束ねてあって、1925年から1945年まで全部で600通以上あったが、それぞれもとの封筒に古い切手をはったままであった。年をとってから昔を思い出そうと思えばこれを見ればいいわけで、そういうものを持っている私は本当に幸せである。）

戦場へ一旦送り出した息子を持つ母親は、我が国の戦時中の母と同じく、お国のために安心して奉仕出来ることを念願するのである。母の最後に会えなかった筆者の心残り、そして毎週母に送った手紙が整理されているのを見て、母の愛情を知ると同時に、氣くばりに感慨は一入であったことであろう。

さてダールは St. Peter's School に入学して一学期間は極度のホームシックにかかった。我が家へ再度帰りたいたい気持が高じて、子供ながらに仮病をよそおうと知恵をしぼった。実は彼は腹ちがいの姉が盲腸炎で苦しむ様子を一部始終見たことがあったので、急性盲腸炎で苦しむふりをした。それが効を奏し、母の出迎えで一時帰郷を許された。しかし仮病はあくまでも仮病で故郷の Dunbar 先生に見破られてしまう。そして先生から子供たちの教育のために寸時を惜しんで働いている母にこれ以上苦勞をかけてはいけないことを諭される。子供ながらに自分の思いの浅はかさを反省するのである。以下 Dr. Dunbar との病院での会話である。

He (Dr. Dunbar) himself sat down behind his desk and fixed me with a penetrating but not unkindly eye. 'You're faking, aren't you?' he said.

'How do you know?' I blurted out.

'Because your stomach is soft and perfectly normal,' he answered. 'If you had had an inflammation down there, the stomach would have been hard and rigid. It's quite easy to tell, I expect you're homesick. Everyone is at first. You have to stick it out. And don't blame your mother for sending you away to boarding school. She insisted you were too young to go, but it was I who persuaded her it was the right thing to do. Life is tough, and the sooner you learn how to cope with it the better for you. Your mother has enough on her hands without having to rush over to fetch you out of school.'

'I promise, I said, I'll never do it again.'

(先生自身も机の向こうに腰をおろして、私の心を見ぬくような、しかし意地悪でない目付きをして私をじっと見た。「仮病をつかっているね」先生は言った。

「どうしてわかるんですか」私は思わず言ってしまった。

「だって君のおなかは柔らかくて完全に正常だからさ。もしそこに炎症を起こしていたら胃

は固くてこちこちになっていたでしょう。かんたんにわかることだ。ホームシックになったんだろう。最初はだれでもなる。でもがんばらなくちゃいけない。お母さんはまだ君が小さいから無理だといったけれど、それが正しいことだとお母さんを説得したのは私なんだよ。人生はつらいものだから、それに対抗するやり方を少しでも早くおぼえた方が、それだけ君のためになるんだ。それでなくてもお母さんは仕事一杯あるのに、急いで君を学校から連れ帰りに行かなければならなかったのだよ。」

「約束します。もうあんなことは二度としません。」

こうしたホームシック騒動、いかにも9才前後の幼児にありそうな心理状況をいかにも真実感を以て述べられてある。問題の一学期を終えると楽しい楽しいクリスマスが待っている。久しぶりに家族そろっての毎日、そうしたある日、新車 De Dion-Bouton でドライブに一家そろって出発、運転は腹ちがいの姉、ところが思わぬ自損事故が待ち受け、ダールは鼻の大怪我、大手術となる。例の Dr. Dunbar 医院で――。

I woke up in my own bed with my anxious mother sitting beside me, holding my hand. 'I didn't think you were ever going to come round,' she said. 'You've been asleep for more than eight hours.'

'Did Dr. Dunbar sew my nose on again?' I asked her.

'Yes,' she said.

'Will it stay on?'

'He says it will. How do you feel, my darling?'

'Sick,' I said.

After I had vomited into a small basin, I felt a little better.

'Look under your pillow,' my mother said, smiling.

I turned and lifted a corner of my pillow, and underneath it, on the snow-white sheet, there lay a beautiful golden sovereign with the head of King George V on its uppermost side.

'That's for being brave,' my mother said. 'You did very well. I'm proud of you.'

(ベッドで目をさますと、そばに母が心配そうに座って私の手を握っていた。「もう意識が戻らないかと思ったよ」母は言った、「8時間以上眠っているんだもの」

「ダンバー先生はぼくの鼻をまた縫いつけた?」私は尋ねた。

「ええ」母は言った。

「もう取れない?」

「先生は大丈夫だって、気分はどう?」

「吐きそう」私は言った。

小さな洗面器に吐いたあと、私は少し気分がよくなった。

「枕の下を見てごらん」母はにっこり笑いながら言った。

私が横を向いて枕の一隅をめくってみると、その下の雪のように白いシーツの上に、表側にジョージ五世の頭部の浮き彫りになった美しい金のソブリン金貨が置いてあった。

「勇気があったごほうびだよ」母は言った。「よく頑張った。お母さんは鼻が高いよ」

Dahl は母親は地味な女性であったであろうが、麻酔のかかっている長時間、枕下でまんじり

ともせずに息子を見守っている姿が彷彿として来るのである。

### おわりに

冒頭に述べた3人の描いている母親像を見てみよう。

フランクリンの母は父と同じく健康で10人の子全部を母乳で育て上げ、死ぬまで病気らしい病気をしなかった。ボストンには父母一緒に埋葬されている。そして墓碑にフランクリンは次のように刻んでいる。

「この2人は55年間のむつまじい結婚生活を送った。

財産もなくまた収入のよい仕事もなかったが

常に神のお恵みのもとに労働に励み

大ぜいの子供に安らぎを与え

そして13人の子供と7人の孫を立派に育て上げた。」

チャーチル卿はお家柄であるだけに次のようにいっている。

「母は私にとって、いつもお伽話に出てくる王女のように思われた—無限の富と権力を持った輝かしい存在の。私は心から母を愛した—しかしそこには距離があった。私の乳母は何もかも打ちあけて話すことのできる相手だった。」

モームの母は軍人の娘、小柄で、大きな茶色の服、豊かな金髪、美しい顔立ちの純情な女性であった。六人の男の子を産みモームはその末子であった。彼の大作「人間の絆」は母が結核で死ぬところから始まっているが、その中で、自分の死を予感した母が幼い子供たちに自分の面影を残したいと思い、絶対安静の身にも拘わらず盛装して写真師を訪れる哀切な場面が描かれている。

「文芸春秋」に「オヤジとおふくろ」と題するコラムがあり各界の名士の親の回想が述べられ、それぞれユニークさがあり興味深いところである。また題字が「オヤジ」は片仮名、「おふくろ」は平仮名であるのが誠に面白い。偶々この十月からNHK市民講座で「子規山脈」と題して、園田学園女子大学助教授坪内稔典氏が講義をすすめて居られる。子規も5歳にして父親を亡くして母親の手で育てている。子規が重病人として病床にある時「母ハ稲ノ一穂ヲ枕元ノ畳ノヘリニサシタ」とある。母は、田舎の秋を憶う子規の心を察して即物的に秋を代表する稲穂をさしたのである。その母情に子規はいたく感激している。人それぞれかけがえのないすばらしい母を持ち、それぞれ母への深い思慕がある。美わしい限りである。

### 参考文献

1. Dahl Roald (西田実編)。Boy 成美堂, 1988.
2. 斎藤 勇。「英文学史」研究社, 1941.
3. 斎藤 勇。「イギリス文学史」研究社, 1984.
4. 大竹 勝他。「ノーベル賞文学全集」22主婦の友社, 1973.
5. 渡辺利雄。「フランクリンとアメリカ文学」研究社, 1980.
6. 上田 勤。「MAUGHAM」研究社, 1980.
7. 鶴見俊輔訳。「フランクリン自伝」旺文社, 1968.
8. 井上義昌。「英米故事伝説辞典」富山房, 1985.
9. 坪内稔典。「子規山脈」日本放送出版協会, 1989.