

『墓地への侵入者』におけるチック・マリソンの精神的成長

石川和代

Chick Mallison's Spiritual Growth in *Intruder in the Dust*

Kazuyo ISHIKAWA

I

Intruder in the Dust (1948)は、*Go Down, Moses* (1942)の出版後、William Faulknerが6年間の沈黙を破って久しぶりに出版した長篇小説である。Faulknerによると、この作品の最初の構想は、探偵を雇うことのできない、獄中にある男についての考えから生まれたのであるが、その男をLucas Beauchampにすることになると、Lucasが物語を引き受けてくれたために、その物語は最初に書き始めた推理小説という考えとはずいぶん異なったものになったということである¹。Lucasは黒人であり、この作品は南部特有の人種問題を扱っているが、作品の焦点は、Charles (Chick) Mallison少年が、自己の心の葛藤を乗り越えて、Lucasの無罪を証明するために働くという経験を通して得る精神的成長である。そして、このChickの精神的成長を助ける役割を果たすのが、LucasとChickの伯父で弁護士のGavin Stevensである。この小論においては、LucasとGavinの助けによってChickが成し遂げる精神的成長について考えてみたいと思う。

II

物語の冒頭は、黒人のLucas BeauchampがVinson Gowrieを殺害した容疑で、保安官に連れられて留置所に着く場面から始まり、ChickはLucasの姿を遠くから見守っている。しかし、すぐに場面は一転して、4年前にChickがLucasから大きな衝撃を受けた場面がフラッシュバックで呈示される。12歳の初冬、Chickは、伯父の友人であるCarothers Edmondsの招待を受け、黒人の召使の少年Aleck Sanderを連れて兎狩りに出かけるが、その時、誤って氷の張っている小川へ落ちてしまう。そこをLucasが通りかかるが、彼は自分でChickを助けることはせず、Chickを助けるためにAleck Sanderが差し出している棒を引っ込めるように命じさえるのである。その時のLucasの顔は、“had no pigment at all, not even the white man's lack of it, not arrogant, not even scornful: just intractable and composed”²である。Chickは、Lucasの家に連れていかれ、Lucas夫妻から親切な持てなしを受ける。その時、濡れた服をすべて脱ぎ、掛布団にくるまって火の前に座っているChickは、そこに染み込んでいる“that unmistakable odor of Negroes” (p. 11)に包まれ、その臭いは彼に自分が白人であることを強く意識させる。そこで出される食事は、明らかにLucasが食べるはずであったもので、彼が予想した通りの“nigger food” (p. 13)であり、“it was what Negroes ate, obviously because it was what they

liked, what they chose" (p. 13)である。食事の後、隣の部屋に戻った Chick は、黒人特有のかぶり布をつけずに写真に写っている Lucas の妻 Molly の姿を見る。その姿は Chick の思い描く黒人のイメージには合わないものであり、彼は白人として耐え難いものを感じる。Lucas の持てなしに対するお礼として、Chick は70セント差し出すが、誇り高い Lucas は、"What's that for?" (p. 15)と言うのみで、Chick の掌に何がのっているのか見ようと顔をうつむけさえもしない。その時、Chick は、"for another eternity and only the hot dead moveless blood until at last it ran to rage so that at least he could bear the shame" (p. 15)とあるように、激しい屈辱を感じ、白人としての体面を守る為に、その硬貨を床に落とす。Lucas はそれを拾って Chick に返すように、黒人の少年に命令する。この時、Chick は、再び激しい屈辱を感じ、Lucas の態度は黒人らしい態度ではないと強く感じる。南部社会で育った Chick の心の奥底には、白人は黒人より優れているが故に、白人は常に黒人を援助する立場にあるべきであり、黒人は常に白人に従うものであるという意識があると考えられる。それ故、黒人に助けられたこと自体、Chick の白人としての体面を傷付けるものであり、その上、Chick のお礼を受け取らない Lucas の態度は、Chick に屈辱を感じさせることになって当然であると思われる。

黒人から言いようのない屈辱を与えられたことに激しい憤りを感じて、Chick は後でそのお金を川の中に投げ捨ててしまう。その夜、眠れないベッドの中で、Chick は、"the food had been not just the best Lucas had to offer but all he had to offer" (p. 17)であることを知るが、それは彼の憤りを和らげることにはならない。この屈辱は、その後も Chick の心の中に癒すことのできない深い傷を残すことになり、翌年には、その地方のすべての白人たちが、何年も Lucas に対して抱き続けてきた、"*We got to make him be a nigger first. He's got to admit he's a nigger. Then maybe we will accept him as he seems to intend to be accepted.*" (p. 18)という考えを、Chick もまた受け入れるようになる。

黒人らしくない、誇り高い Lucas の態度が白人たちにとってはおもしろくないわけであるが、Chick の目から見た、Chick の祖父を思い起こさせるような Lucas の風貌は次のように描かれている。

... as When he had looked up out of the creek and seen him first, the man in the gum boots and the faded overalls of a Negro but with a heavy gold watch-chain looping across the bib of the overalls and shortly after they entered the room he had been conscious of the man turning and taking something from the cluttered mantel and putting it into his mouth and later he had seen what it was: a gold toothpick such as his own grandfather had used: and the hat was a worn handmade beaver such as his grandfather had paid thirty and forty dollars apiece for, not set but raked slightly above the face pigmented like a Negro's but with a nose high in the bridge and even hooked a little and what looked out through it or from behind it not black nor white either, not arrogant at all and not even scornful: just intolerant inflexible and composed. (pp. 12-13)

たとえ黒人とはいえ、Lucas は、金の鎖の付いた時計を持ち、Chick の祖父のように金の楊子を使い、ビーバーの帽子をかぶり、超然とした態度なのである。そして、このような Lucas であるがゆえに、川に落ちた Chick が Lucas の家にくるように誘われたとき、Edmonds の家に

戻りたいと思いながら, “he could no more imagine himself contradicting the man striding on ahead of him than he could his grandfather” (p. 8)であり, 彼は Lucas についていったのであろう。また, 店屋で白人から, “You goddamn biggity stiff-necked stinking burrheaded Edmonds sonofabitch:” (p. 19)と言われた時, Lucas が “I ain’t a Edmonds. I don’t belong to these new folks. I belongs to the old lot. I’m a McCaslin.” (p. 19)と言い返していることから, Lucas の誇りは, 自分が McCaslin の血を引いているという誇りであることがわかる。

Lucas がお礼を受け取るのを拒んだことによって Chick に与えられた屈辱は, Chick にとって精神的重荷となるが, その心理的重圧のために, Chick が巨大化したコインの幻想の下でもがく場面の心理描写は, 極めて見事なものである。

... because now not only his mistake and its shame but its protagonist too—the man, the Negro, the room, the moment, the day itself—had annealed vanished into the round hard symbol of the coin and he would seem to see himself lying watching regretless and even peaceful as day by day the coin swelled to its gigantic maximum, to hang fixed at last forever in the black vault of his anguish like the last dead and waneless moon and himself, his own puny shadow gesticulant and tiny against it in frantic and vain eclipse: frantic and vain yet indefatigable too because he would never stop, he could never give up now who had debased not merely his manhood but his whole race too; (pp. 20-21)

この幻想のために, 2年半に渡って, Chick は眠れない夜を過ごすことになる。そして, その精神的重荷から解放されようとして Chick が思い付くのが Lucas 夫妻への贈り物である。彼は, クリスマスには Lucas 夫妻に葉巻と嗅ぎ煙草を贈り, 5月頃には Lucas の妻の Molly に花模様の人絹の服を贈る。彼は, 贈り物をするによって, Lucas への恩を返すと同時に, Lucas に “reaffirmation of his masculinity and his white blood” (p. 26)をさせようとするのであるが, Lucas が, それに対するお礼として “a gallon bucket of fresh homemade sorghum molasses” (p. 22)を, 白人の少年に Chick の元へ届けさせるという結果になり, Chick の計画は失敗に終わり, 彼は出発点に戻りしてしまう。その後, 町の広場で出会った Lucas が知らぬ振りをしているので, Chick は, “*He has forgotten me. He doesn’t even remember me anymore*” (p. 24)と考えるが, 後になって, 伯父から Lucas の妻の Molly が1年前に死んだと聞かされると, Chick は, “*She had just died then. That was why he didn’t see me. . . .*” (p. 25)と考え, さらに, 一種の驚きの気持ちで, “*He was grieving. You don’t have to not be a nigger in order to grieve*” (p. 25)と思う。3年後のある日, Chick は再び町の広場で Lucas に出会うが, Lucas がまったく彼に気付かずに通り過ぎてしまったことを知ると, Chick は, “*He didn’t even fail to remember me this time. He didn’t even know me. He hasn’t even bothered to forget me: . . . It’s over. That was all*” (pp. 25-26)と考えて, むしろ平和な気持ちになる。この後, 小説の時間は, 冒頭の場面へと移行する。

Lucas が Vinson Gowrie を撃ち殺したと言うことを聞いた時, Chick は, 黒人でありながら白人を殺した Lucas がリンチにされるのは必然的なことと思い, リンチの起こる間, 自分の馬のハイボーイに乗って, どこかよそへ逃げ出したいと思いながらも, ガソリンの火の中にいる Lucas に自分の姿を見せてやろうという思いもあって, 町の広場で, Lucas を待っているの

ある。保安官に連れられて広場へやってきた Lucas は超然とした様子をしているので、Chick は、Lucas が Chick に気付いていないと思いき安心する

Lucas looked at them for the first time and he thought *Now. He will see me now* and then he thought *He saw me. And that's all* and then he thought *He hasn't seen anybody* because the face was not even looking at them but just toward them, arrogant and calm and with no more defiance in it than fear: detached, impersonal almost musing, intractable and composed, the eyes blinking a little in the sunlight even after the sound, an indraw of breath went up from somewhere in the crowd. . . (p. 44)

ところが、Lucas は立ち止まって振り返り、Chick に向かって、“You, young man, Tell your uncle I wants to see him” (p. 45) と話しかけ、Lucas が Chick のことを忘れてはいないことがわかる。Chick は、伯父の Gavin と一緒に留置所の独房の Lucas を訪れるが、これが彼にとって、次の段階の精神的苦悩の始まりとなると同時に、彼が精神的に成長するきっかけとなるのである。

留置所の独房へ行ってみると、いつなんどき暴徒によってリンチにされるかわからない状況であるにもかかわらず、Lucas は平和そのものの姿で眠っている

. . . Lucas himself lying on the spread papers, asleep, on his back, his head pillowed on one of his shoes and his hands folded on his breast, quite peacefully or as peacefully as old people sleep, his mouth open and breathing in faint shallow jerky gasps; (p. 58)

このような Lucas の姿を見ると、Chick は耐え難いほどの屈辱と憤りを感じながら、次のように考える

He's just a nigger after all for all his high nose and his stiff neck and his gold watch-chain and refusing to mean mister to anybody even when he says it. Only a nigger could kill a man, let alone shoot him in the back, and then sleep like a baby as soon as he found something flat enough to lie down on; (p. 58)

しかし、その後で、Chick と Lucas が鉄格子ごし見つめ合っている時、Chick は、Lucas が彼を “with that mute patient urgency” (p. 66) で見つめていることに気が付き、Lucas が彼に何かを訴えようとしているのを感じとる。それ故、Chick は、一度留置所を出た後、Lucas にタバコを届けるという口実で、自分一人で Lucas の所へ引き返すのだが、その時、Lucas は、自分のピストルは41口径のコルトであり、Vinson Gowrie は41口径のコルトで撃たれてはいないので、墓を掘って死体を調べてほしいと頼む。Chick は、恐れと驚きの入り混じった複雑な気持ちになるが、Lucas が自分にこのようなことを頼むのはなぜかを、Chick は理解する

He wasn't even thinking anymore *So this is what that plate of meat and greens is going to cost me.* Because he had already passed that long ago when that something – what-

ever it was—had held him here five minutes ago looking back across the vast, the almost insuperable chasm between him and the old Negro murderer and saw, heard Lucas saying something to him not because he was himself, Charles Mallison junior, nor because he had eaten the plate of greens and warmed himself at the fire, but because he alone of all the white people Lucas would have a chance to speak to between now and the moment when he might be dragged out of the cell and down the steps at the end of a rope, would hear the mute unhoping urgency of the eyes. (pp. 68-69)

ここでは、Chick は Lucas を単に黒人としてではなく、一人の人間として認め、その訴えに耳を傾けていると言える。彼は、Lucas を黒人と見なし、Lucas に黒人らしく振る舞うことを要求するのではなく、Lucas を自分と同じ一人の人間として受け入れるのである。

さらに、Chick は、母親の指輪が紛失する事件が起きた時に Ephraim が言った、次のような言葉を思い出す：

“I mought have told your maw. But she would need help. So I waited for you. Young folks and womens, they ain’t cluttered. They can listen. But a middle-year man like your paw and your uncle, they can’t listen. They ain’t got time. They’re too busy with facks. In fact, you mought bear this in yo mind; someday you mought need it. If you ever needs to get anything done outside the common run, don’t waste yo time on the menfolks; get the womens and children to working at it.” (pp. 71-72)

この言葉を思い出した時、Chick は、どうして Lucas がピストルのことを Gavin に打ち明けず、まだ少年である彼に今度の仕事を頼んだのかがわかってくる。また、今度の事件について次のように考える：

Only this was no obscure valueless little ring exchanged twenty years ago between two girls but the death by shameful violence of a man who would die not because he was a murderer but because his skin was black. Yet this was all Lucas was going tell him. . . . (p. 72)

Chick は、今度の事件が、一人の人間が皮膚の色が黒いというだけの理由で、暴力によって死に追いやられようとしている事件だという事実には到達する。彼が事実には到達するのを可能にしたのは、彼が、社会の慣例や規則にとらわれない、純真な子供の心を取り戻したからであろうと考えられるが、Richard P. Adams が、“It is hard for him, not yet a man, to defy the prejudice of his society, and it is even harder to clear himself of prejudice”³と述べ、Edmond L. Volpe が、“Chick is torn between the impulses of his heart and his allegiance to the racial code.”⁴と述べているように、Chick が完全に南部の人種的慣例から解放されることは難しく、彼は、この後も、心の葛藤を繰り返すことになる。

さて、Chick は、Gowrie 家の墓を掘り返し、Vinson の死体を調べなくてはならないのだが、Gowrie 家のある Beat Four は、血縁関係を重視し、もし仲間の一人が殺されたら、保安官が

着くまでに、殺した人間の命がなくなる程の無法地帯であり、とても Chick が一人で行けるようなところではない。Chick は、Gavin が手伝ってくれることを期待して Gavin に相談するが、Gavin は、Chick から Lucas のピストルのことを聞かされても、あくまで Lucas は有罪だときめつけ、Lucas に犯行を認めるように説得するつもりであるという。結局、Chick は、その時 Gavin のオフィスを訪れていた老婦人 Miss Habersham と、黒人の召使の少年 Aleck Sander と三人で墓地へ行き、Vinson の墓を掘り返すことになる。Miss Habersham は、白人ではあるのだが、Lucas の妻 Molly と “grown up together almost inextricably like sisters, like twins” (p. 87) した人であり、黒人のことを良く理解している。彼女は、Chick から Lucas のピストルのことを聞くとすぐに、直観的に Lucas の無罪を信じ、Chick と一緒に墓地へ行くことに同意してくれるのである。黒人の無罪を証明するために、白人の墓を掘り返すことは、南部社会の慣例に反することであり、Chick は、先の Edmond L. Volpe の言葉の通り、心を引き裂かれながらも、Miss Habersham の先導のもとに、勇敢に行動する。Miss Habersham の助けがあったればこそ、Chick は Lucas との約束を果たすことができるといえる。三人は、真夜中に墓を掘り返した結果、死体は Vinson Gowrie ではなく、Montgomery であるという事実を発見して驚く。翌日、Chick は、Gavin や保安官の捜査に同行した結果、Vinson Gowrie を殺したのは Lucas ではなく、Vinson の兄の Crawford であり、Crawford は自分の犯した罪を黒人になすりつけ、その黒人がリンチにされるようにと企んでいたという真実を知る。

まだ真犯人が誰であるかを知らない白人たちは、群衆となって町の広場へ集まってくるが、その群衆の個性のない顔は、次のように描かれている。

... the faces myriad yet curiously identical in their lack of individual identity, their complete relinquishment of individual identity into one We not even impatient, not even hurriable, almost gala in its complete obliviousness of its own menace, not to be stampered by a hundred running children: (p. 137)

Chick は、このような群衆の顔を見て衝撃を受ける。群衆は、保安官の車で Montgomery の死体が留置所の前に運ばれてくると、まるで潮のごとくに、そこへ押し寄せる。その光景を目の当たりにして、Chick は南部社会の慣例の持つ恐ろしさを感じ、次のように思う

... he was responsible for having brought into the light and glare of day some thing shocking and shameful out of the whole white foundation of the country which he himself must partake of too since hee too was bred of it. ... (p. 138)

Chick は、Lucas の無罪を証明するために墓を掘り返したことによって、白人の Crawford が兄弟殺しの犯人であることを明るみに出したことになるので、白人の恥を白日の下にさらしてしまった責任が自分にあるように思えるのである。また、Chick が、Lucas の人間性を認め、その一人の人間を救うことが、自らその一員である白人社会の恥をさらけ出すことになるのであるから、Chick は心の葛藤に苦しまずにはいられない。

広場に集まっていた群衆は、死体が Vinson ではなく、犯人が白人であるという真実を知ると、一斉にその場を去っていく。彼等の関心は、白人である Beat Four の連中が黒人の Lucas をリンチにすることであり、“that Beat Four should not fail its white man’s high estate” (p.

137)を見ることである。Lucas が Beat Four の連中にリンチにされるのを見ることは、白人の地位が守られることを意味し、彼等はそれを見るのを期待して広場に集まっていたのであるから、白人による白人の殺害は、彼等に関係のないことなのである。Chick は、広場から一斉に去っていった群衆が自分と同じ南部人であることを考えると、彼等の無責任な行動に対して強い憤りを感じ、“They ran. . . They saved their consciences a good ten cents by not having to buy him a package of tobacco to show they had forgiven him.” (p. 192)と非難し、Chick の心は自分が生まれ育った南部社会から離れていくが、Gavin の話を聞くうちに、Chick の気持ちが変わることになる。

Gavin は、広場に集まった群衆が暴徒にならなかった理由を、次のように説明する：

Or maybe it's because man having passed into mob passes then into mass which abolishes mob by absorption, metabolism, then having got too large even for mass becomes man again conceivable of pity and justice and conscience even if only in the recollection of his long painful aspiration toward them, toward that something anyway of one serene universal light. (p. 201)

この Gavin の説明を聞いた後、それまで、広場から去っていった群衆には少しの良心も無いと思っていた Chick の認識が変わり、Chick は次のように言う。

“They were not running from Crawford Gowrie or Lucas Beauchamp either. They were running from themselves. They ran home to hide their heads under the bedclothes from their own shame.” (p. 202)

このように考えることによって、Chick は、自分のしたことは無意味であったわけではなく、Lucas という一人の人間の生命を救うと同時に、南部社会の慣例に従って、罪のない人間を殺そうとしていた人々に、恥辱の念を抱かせることになったということを理解する。

Gavin は、また、黒人問題についての長い演説の中で、黒人に対する不正は南部のものであり、南部人が償わなければならないと述べる：

“I only say that the injustice is ours, the South's. We must expiate and abolish it ourselves, alone and without help nor even (with thanks) advice, We owe that to Lucas whether he wants it or not. . . .” (p. 204)

Gavin のこの考えを聞いた Chick は、“Just don't stop.” (p. 210) という Gavin の激励に対して、“No. . . . We don't need to worry about stopping now. It seems to me what we have to worry about now is where we're going and how.” (p. 210) と答えて、南部社会の中で不正を無くす努力を続けていこうという、前向きな姿勢を示すのである。南部社会から心が離れていた Chick が、Gavin の考えを聞くことによって、南部社会の中で努力を続けようという気持ちになったことを考えると、Michael Millgate の、“It is Stevens who helps Charles to his final affirmative vision of the South.”⁵ という意見や、Olga Vickery の、“It is Gavin Stevens who leads Chick back into the society he so bitterly denounces”⁶ という意見は、的を得たものであると言える。

また、物語の終わりに近い部分には、Gavin が、人間の生命の尊厳について次のように述べる箇所がある

. . . provided that few of others who believe that a human life is valuable simply because it has a right to keep on breathing no matter what pigment its lungs distend or nose inhales the air and are willing to defend that right at any price . . . (pp. 243-244)

ここで、Gavin は、人間の生命の尊厳を主張し、その権利を守る人間が必要であることを強調しているが、Chick が、Lucas という一人の人間を救うために働くという経験を通して学んだこともまた、このことである。物語の後半において、Chick の考えが、Gavin の考えの影響を受けて形成されていることを考えると、Jean E. Graham の、 “ Gavin's speeches are for Chick both his conscience and his consciousness, the objectification of his thoughts . . . ”⁷との意見は、納得のいくものである。

Ⅲ

これまで見てきたように、この作品は、南部社会に生まれ育ったが故に、人種的偏見に基づく南部独特の慣例から解放されない少年 Chick が、心の葛藤を繰り返しながら、その葛藤を乗り越えて、Lucas という一人の黒人の無実の罪を晴らすために勇気を持って行動し、その経験を通して精神的成長を遂げる物語である。Lucas は、ただ耐え忍ぶだけの黒人ではなく、極めて誇り高い、新しいタイプの黒人であり、そのことが、Chick の精神的成長に影響を与えたといえる。Gavin は、南部社会をより良い社会にしたいと考える理想主義者であり、甥の Chick の考え方に大きな影響を与えるが、行動的な人物ではない。Chick 達が新事実を発見した後は、Lucas を救うために力を傾けるが、南部社会の慣例にとらわれているために、最初から Chick のように行動することはできないのである。Faulkner 自身、Gavin と Chick について、次のように語ったことがある。

There was Gavin Stevens. He was a good man but he didn't succeed in living up to his ideal. But his nephew, the boy, I think he may grow up to be a better man than his uncle. I think he may succeed as a human being.⁸

Faulkner は、Chick のような行動的な人間が、南部人の意識を変革し、未来に向かって新しい南部社会を作り出してくれることを期待して、この作品を書いたのかもしれない。

註

¹ Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner, eds, *Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia 1957-1958* (Charlottesville: University of Virginia Press, 1959), p. 142.

² William Faulkner, *Intruder in the Dust* (New York: Random House, 1948), p. 7. 以後、この作品からの引用はすべてこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。

³ Richard P. Adams, *Faulkner: Myth and Motion* (Princeton: Princeton University Press, 1968), p. 155.

⁴ Edmond L. Volpe, *A Reader's Guide to William Faulkner* (New York: Farrar, Straus and Giroux,

1964), p. 255

- ⁵ Michael Millgate, *The Achievement of William Faulkner* (New York: Vintage Books, 1966), p. 215.
- ⁶ Olga Vickery, *The Novels of William Faulkner: A Critical Interpretation* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1964), p. 142.
- ⁷ Jean E. Graham, "Gavin Stevens in Faulkner's *Intruder in the Dust*: Only Too Rhetorical Rhetoric?" *The Southern Literary Journal*, 22, 2 (1990), 81.
- ⁸ James B. Meriwether and Michael Millgate, eds, *Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner 1926–1962* (Lincoln: University of Nebraska Press, 1968), p. 225.