

## 「黒衣の道化師」におけるライダーの苦悩

石川和代

### Rider's Grief in "Pantaloons in Black"

Kazuyo ISHIKAWA

#### I

William Faulkner の *Go Down, Moses* (1942) には7つの短編小説が含まれており、第3番目のストーリーが "Pantaloons in Black" である。主人公の黒人 Rider は、結婚してたった6か月後に妻 Mannie と死別し、その翌日、妻を埋葬した後、その悲しみを紛らわすためか、製材所で作業をしたり、密造のウイスキーを飲んで林や野原を歩き回ったりするが、その後、性の悪い白人 Birdsong の開催するいかさま賭博に加わり、仕掛けのある2個のサイコロを見破ったため、Birdsong に射殺されそうになる。彼は Birdsong の喉を剃刀で切り裂いて殺した後、自宅の庭で眠っているところを逮捕されるが、Birdsong の一味によって刑務所から引きずりだされ、リンチにされるのである。このストーリーは *Go Down, Moses* の中心となるマックスリン家との関係が薄いことから、批評家たちも詳細に考察することが少なかった作品であるが、主人公の黒人 Rider の妻に対する愛、妻を亡くした後の Rider の苦悩、その苦悩を紛らわすために彼がとる行動が巧みに描かれているし、黒人 Rider を人間とみなすことができないがために、その苦悩を理解できない南部の白人社会が、保安官補の語る言葉の中に浮き彫りにされている。この小論においては、妻亡き後 Rider がとる様々な行動に目を向けることによって、Rider の一人の人間としての苦悩がどのようなものであったかを考察するとともに、黒人を人間とみなすことのできない南部の白人社会について考えてみたい。

#### II

このストーリーは2部構成で、第1部の冒頭部分は、Rider が妻の棺に土をかける場面であるが、彼はかなり体格が良く、力のある人物として描かれている：

Soon he had one of the shovels himself, which in his hands (he was better than six feet and weighed better than two hundred pounds) resembled the toy shovel a child plays with at the shore, its half cubic foot of flung dirt no more than the light gout of sand the child's shovel would have flung.<sup>1</sup>

このように体格の良い Rider が、手を貸そうとする相手の手を振り払い、ただひたすら妻の棺に土をかけ続ける：

Another member of his sawmill gang touched his arm and said, "Lemme have hit, Rider." He didn't even falter. He released one hand in midstroke and flung it backward, striking the other across the chest, jolting him back a step, and restored the hand to the moving shovel, flinging the dirt with that effortless fury so that the mound seemed to be rising of its own volition. . . (135)

愛する妻を亡くした Rider は、その悲しみを忘れようとして、あるいはまた、最愛の妻の埋葬は自分で行いたいとの思いから、ただひたすら土を放り投げるのであり、この時の Rider の悲しみは深いと考えられる。Charles H. Nilon が、"Even though his sorrow is deep, he controls his emotions and covers his wife's grave."<sup>2</sup> と述べている通りである。ところが、この場面について、後に白人の保安官補は自分の妻に次のように語る：

"His wife dies on him. All right. But does he grieve? He's the biggest and busiest man at the funeral. Grabs a shovel before they even got the box into the grave they tell me, and starts throwing dirt onto her faster than a slip scraper could have done it. But that's all right —" (155)

この保安官補の言葉から、彼が Rider の悲しみや苦悩を全く理解していないことが分かり、そんな保安官補が滑稽に思えるくらいである。

妻を埋葬し終わった Rider は、"You dont wants ter go back dar by yoself . . . You needs to eat. You come on home and eat" (136) という叔母の誘いや、"You dont wants ter go back dar. She be wawkin yit" (136) という製材所人夫の仲間の警告を聞かず、妻と6か月間暮らした家へ戻って行くが、その道すがらの描写から、彼の妻に対する思いがいかに深いものであったかが感じられる：

. . . with somewhere beneath them, vanished but not gone, fixed and held in the annealing dust, the narrow, splay-toed prints of his wife's bare feet where on Saturday afternoons she would walk to the commissary to buy their next week's supplies while he took his bath, himself, his own prints, setting the period now as he strode on, moving almost as fast as a smaller man could have trotted, his body breasting the air her body vacated, his eyes touching the objects — post and tree and field and house and hill — her eyes had lost (137)

Rider の妻に対する愛情の深さは、彼がほんの6か月の間に、"refloored the porch and rebuilt and roofed the kitchen, doing the work himself on Saturday afternoon and Sunday with his wife helping him, and bought the stove." (137) したことに表われているが、彼にこのようなことができたのは、たっぷり金を稼いでいたからである。Rider は15歳、16歳の時からずっと製材所の仕事を続けてきて、24歳の若さで材木運搬人夫組の組頭になっており、普通なら二人の人夫が鉤艇で扱うような丸太を一人で扱うだけの力があり、余り金を使わなかったようである。結婚前の Rider の楽しみは、土曜日と日曜日のサイコロ賭博とウイスキーだけであったが、生まれてからずっと知ってきた Mannie を初めて眼にとめたとき、"Ah'm thu wid all dat," (138) と

自分に向かって言い、彼は Mannie と結婚して堅実な生活を始める。Warren Akin IV の、“Rider’s ‘seeing’ Mannie for the first time means seeing a potential for life in himself and her, which reflects on her importance to him and on his character.”<sup>3</sup> という指摘の通り、Rider は Mannie との結婚にそれまでとは違った人生の可能性を見いだして、結婚することに決めたのである。二人の生活ぶりは次のように描かれている：

Then the first hour would not have passed noon when he would mount the steps and knock . . . and ring the bright cascade of silver dollars onto the scrubbed table in the kitchen . . . and Mannie would gather up the money and walk the half-mile to the commissary and buy their next week’s supplies and bank the rest of the money in Edmonds’ safe and return and they would eat once again without haste or hurry after five days — the sidemeat, the greens, the cornbread, the buttermilk from the well-house, the cake which she baked every Saturday now that she had a stove to bake in. (138-139)

この箇所からは、Rider と Mannie の愛情に満ちた生活ぶりが感じられ、愛する妻を亡くした彼の悲しみは、極めて深いものであったと思われる。

叔母の誘いや仲間の警告をふりきってただ一人我が家へ帰った Rider にとって、Mannie のいない家は空しいものであり、それは、“But when he put his hand on the gate it seemed to him suddenly that there was nothing beyond it. The house had never been his anyway, but now even the new planks and sills and shingles, the hearth and stove and bed, were all a part of the memory of somebody else. . . .” (139) という部分から明らかである。Rider の留守中、この家を管理しているのは猟犬のみであり、彼は犬に話しかけながら台所に入っていくが、そこは、“the dusk-filled single room where all those six months were now crammed and crowded into one instant of time until there was no space left for air to breathe, crammed and crowded about the hearth” (139-140) であり、暖炉では、Rider と Mannie の二人が死ぬまで燃え続けるはずだった火が、“had already fallen to a dry, light soilure of dead ashes when the sun rose yesterday” (140) なのである。

Rider が台所で Mannie の亡霊に会う場面は印象的である。犬が最初に彼女の存在を感じて彼のそばを離れ、ドアのすぐ外で立ち止まり、吠え始め、そこで彼が彼女を見る。その場面は次のように描かれている：

She was standing in the kitchen door, looking at him. He didn’t move. He didn’t breathe nor speak until he knew his voice would be all right, his face fixed too not to alarm her. “Mannie,” he said. “Hit’s awright. Ah aint afraid.” Then he took a step toward her, slow, not even raising his hand yet, and stopped. . . . She was fading, going. “Wait,” he said, talking as sweet as he had ever heard his voice speak to a woman: “Den lemme go wid you, honey.” (140-141)

ここで、Rider は今まで話したことの無いような優しい声で Mannie に話しかけ、自分も一緒に連れて行ってくれと言う。Rider が見る Mannie の亡霊は、もちろん、Rider の心が生み出し

た幻影と考えられるし、Mannie に対する愛情が深い故に、彼は彼女の亡霊を見ると考えられる。Warren Akin IV が、“their love is rendered in a scene with Mannie’s ‘spirit.’”<sup>4</sup>と述べている通りである。また、Rider が死んだ Mannie に対して一緒に連れて行ってくれと言うのは、生きている Rider が Mannie と同じ死の世界へ行きたいと望んでいることを表わしていると考えれば、“Rider’s love for his dead wife is beyond grief, beyond his desire, if not exactly his involuntary will, to live.”<sup>5</sup>という Edward M. Holmes の指摘は、的を得たものと言わざるを得ないであろう。

Rider の一緒に行きたいという望みにもかかわらず、Mannie の亡霊は去って行き、彼は二人の間に障壁が立ちただかっているのを感じる：

She was going fast now, he could actually feel between them the insuperable barrier of that very strength which could handle alone a log which would have taken any two other men to handle, of the blood and bones and flesh too strong, invincible for life, having learned at least once with his own eyes how tough, even in sudden and violent death, not a young man’s bones and flesh perhaps but the will of that bone and flesh to remain alive, actually was (141)

二人の間に立ちただかる障壁は、Rider の力という障壁、「あまりにも強く敵しがたく生命を求めあの血と骨と肉の乗り越えがたい障壁」であり、その「骨と肉」は、「生きのびようとする意志」を持っているのである。Mannie の亡霊が去ってしまった後、Rider は、“a spoonful of the cold and glutinous peas” (141) を食べようとするが、“looking down at his plate, breathing the strong, deep pants, his chest arching and collapsing until he stopped it presently and held himself motionless for perhaps a half minute,” (141) という描写から分かるように、彼は喘ぐような深い息をしており、口まで豆をもっていくのであるが、“The congealed and lifeless mass seemed to bounce on contact with his lips” (141) というように、一口も食べることはない。ここは、Rider の精神的な苦しみの表われている箇所と言えるであろう。

Rider は一口も食べないまま家を出て歩き回り、戸外で横になった後、製材所へ行くが、まだ火夫のほかはだれも来ていない。ここで彼は、今まで相手にしたこともないような巨大な丸太を頭上に持ち上げてトラックから投げ降ろすという、激しい労働をするのであるが、これは、Mannie をなくした悲しみを克服するための行動と言えるかもしれない。この Rider の行動について、保安官補は妻に次のように語る：

“So he comes to work, the first man on the job, when McAndrews and everybody else expected him to take the day off since even a nigger couldn’t want no better excuse for a holiday than he had just buried his wife, when a white man would have took the day off out of pure respect no matter how he felt about his wife, when even a little child would have had sense enough to take a day off when he would still get paid for it too. But not him. ” (156)

この保安官補の発言は、白人である彼が黒人 Rider の精神的な苦しみを全く理解していないことを表わすものであり、Dorothy L Denniston が、“With ‘Pantaloon in Black,’ it is made pain-

fully clear that most whites can neither predict nor understand the behavior of blacks.”<sup>6</sup>と指摘している通りである。

製材所でしばらく労働した Rider は、突然、仕事をやめて森の中へ入って行き、白人から密造のウイスキーを買う。普通は1パイントしか売らない相手から、無理に1ガロン入りの瓶を買い、そのウイスキーを浴びるように飲み、ウイスキーの瓶に向かって挑戦するように話しかける。藤の茎が壁のように立ち並んでいる間を歩く時、息を吸い込む余地もない息苦しさを感じ、そこでまず一気に飲みだし、“Hah. . . Dat’s right. Try me. Try me, big boy. Ah gots something hyar now dat kin whup you.” (147)と言い、しばらくして、“Come on now. You always claim you’s a better man den me. Come on now. Prove it.” (148)としゃべりかけるのである。もうこれ以上飲めない、いくら飲み込もうとしてもウイスキーが喉を下っていかないとといった状態になっても、Rider は、“Awright. Ah’m ghy try you again. Soon as you makes up yo mind to stay whar I puts you, Ah’ll leff you alone.” (149)と言ってさらに飲もうとするが、ウイスキーは口から流れでてしまう。ついに彼は飲むのをやめて、“Awright. . . Ah just misread de sign wrong. Hit’s done done me all de help Ah needs. Ah’m awright now. Ah doan needs no mo of hit.” (149)と言う。Rider がこのようなウイスキーの飲み方をするのは、妻亡き後の苦悩を紛らわすためかと思われるが、結局、その役には立たない。

叔母の家を訪れた Rider に向かって、彼女が、“No! When Alec come back and tole me how you had wawked off de mill and de sun not half down, Ah knowed why and whar. And dat cant help you.” (150)と言うと、最初、“Hit done awready hope me. Ah’m awright now.” (150)と、彼は強がりと言うのだが、叔母に“Dont lie to me. . . . You aint never lied to me. Dont lie to me now.” (150)と言われて、“Nome. . . . Hit aint done me no good.” (150)と本音をはく。Rider のこの言葉の前には、“It was his own voice, without either grief or amazement, speaking quietly out of the tremendous panting of his chest which in a moment now would begin to strain at the walls of this room too.” (150)と言う箇所があり、Rider の苦悩が暗示されている。ここで叔母は、“And hit cant! Cant nothing help you but Him! Ax Him! Ax Him! Tole Him about hit! He wants to hyar you and help you!” (150)と、神に願うようにさとするのであるが、Rider には神に頼る意志はなく、彼は、“Efn He God, Ah dont needs to tole Him. Efn He God, He awready know hit. Awright. Hyar Ah is. Leff Him come down hyar and do me some good.” (150)と言って、叔母の家を出て製材所に向かう。

製材所に着いた Rider は、サイコロ賭博が行われている道具小屋へ真っ直ぐ行き、“Open hit. Hit’s me. Ah’m snakebit and bound to die.” (152)と大声で叫びながら中へ入るが、“You’re drunk. . . . Get out of here. One of you niggers open the door and get him out of here.” (152)と言われる。それでも Rider は諦めず、“Dass awright, boss-man. . . . Ah aint drunk. Ah just cant wawk straight fer dis yar money weighin me down.” (152)と言ってその場にひざまずき、賭博に加わる。そして、彼は白人が仕掛けのあるサイコロを使ったことを見つけたため、ピストルで射殺されそうになり、身を守るために、その白人の喉を剃刀で切り裂いて殺すのである。

第2部では、まず最初、Rider がリンチにされ、製材所から2マイルほど離れた黒人小学校の鐘の引き綱に吊されているのが発見されたことが述べられ、その後は全て、白人の保安官補がこの事件について妻に語った話の形式になっている。保安官補の話によれば、白人を殺した後、Rider は自宅の裏庭で眠っていたところを逮捕されたということであるが、その時の様子を保安官補は次のように語っている：“He was asleep. A big pot of field peas et clean empty

on the stove, and him laying in the back yard asleep in the broad sun with just his head under the edge of the porch in the shade. . . .” (157) 殺人を犯せば警察に逮捕されることはわかっていたであろうし、当時の南部社会では、黒人が白人を殺せば、その黒人は白人たちによってリンチにされることが当然であったので、普通なら Rider は逃げているはずであった。ところが、彼は逃げもせず、真っ昼間に自宅の裏庭で堂々と眠っていたわけである。そして保安官補たちが彼を起こすと、彼は、“Awright, white folks, Ah done it Jest dont lock me up,” (157) と言い、それに対して、“Mr Birdsong’s kinfolks aint going to lock you up neither. You’ll have plenty of fresh air when they get hold of you,” (157) と言われると、再び彼は、“Ah done it. Jest dont lock me up” (157) と答える。自分の罪を認めるのであれば、留置場に閉じ込められても仕方がないと思うべきであるのに、Rider がここで「閉じ込めないでくれ」というのは、一体何を意味するのであろうか。Rider が喘ぐような深い息をしたり、息苦しさを感じたりする場面が幾つかあったことから考えて、彼は、妻を亡くした悲しみや苦悩からおこる息苦しさからのがれるために、留置場の狭い空間に閉じ込められるのを避けようとしたものと推測できる。

叔母も一緒に留置場の独房の中にいる時、Rider は床にボルトで止めてある鉄のベッドをそっくり床から引っこぬいて、壁に投げつけるが、その場面については、保安官補の言葉で次のように語られる：

“ . . . yelling, and says to the old woman, ‘Ah aint goan hurt you,’ and throws the cot against the wall and comes and grabs holt of that steel barred door and rips it out of the wall, bricks and hinges and all, and walks out of the cell toting the door over his head like it was a gauze window-screen, hollering, “It’s awright It’s awright. Ah aint trying to git away.’ (158)

力の強い Rider は、ベッドを壁に投げつけた後、ドアまで壁から引き裂き、それを頭上にかついで独房から歩きだそうとするのである。それを止めようとして、他の黒人の囚人たちが飛びかかると、彼は相手をまるで布の人形みたいに部屋の向こう側まで投げ飛ばしながら、“Ah aint trying to git out. Ah aint trying to git out,” (159) と言う。逃げるつもりはないのに、Rider がこのような激しい行動をするのは、精神的な苦しさからであろう。

他の黒人の囚人たちに押さえ込まれた Rider の様子については、次のように語られる：

“ . . . and Ketcham went in and begun peeling away niggers until he could see him laying there under the pile of them, laughing, with tears big as glass marbles running across his face and down past his ears and making a kind of popping sound on the floor like somebody dropping bird eggs, laughing and laughing and saying, ‘Hit look lack Ah just cant quit thinking Look lack Ah just cant quit’ And what do you think of that?” (159)

「ガラスのおはじき玉みたいに大きな涙の粒」が顔をつたって床にしたたり落ち、「小鳥の卵を落としてもしたみたいに」音を立てるといふありさまで、彼は笑い続けながら、「どうしても考えることをやめることができないみたいだ」と言うのである。恐らく、死んだ妻のことを考えないようにしようとしても、考えずにはいられない苦しさ故の涙であろうと思われる。保

保安官補はこのような Rider の苦悩を理解することができないのであるが、それは、白人である保安官補が黒人を人間とみなすことができないからである。そのことは、保安官補の次の言葉にはっきりと表われている：

“Them damn niggers. . . I swear to godfrey, it's a wonder we have as little trouble with them as we do. Because why? Because they aint human. They look like a man and they walk on their hind legs like a man, and they can talk and you can understand them and you think they are understanding you, at least now and then But when it comes to the normal human feelings and sentiments of human beings, they might just as well be a damn herd of wild buffaloes. Now you take this one today —” (154)

この保安官補は黒人について、「いったん正常な人間感情とか、人間の情などということになると、やつらは全くろくでもない野牛も同然なんだ」と言っており、黒人には人間としての感情はなく、黒人が精神的に苦しむことなど有り得ないと考えているのである。それ故、妻を亡くした Rider の苦悩が彼に理解できるはずはない。多分、このような黒人に対する考えが南部の白人社会の考え方だったのではないだろうか。

さて、愛する妻を亡くした Rider の行動を振り返ってみると、彼が激しい労働をしたり、密造のウイスキーを浴びるほど飲んだりするのは、妻を亡くした悲しみや苦悩を紛らわすためであったことは良く分かるが、サイコロ賭博で白人を殺した彼が、逃げもせず我が家の裏庭で堂々と眠っていたのはなぜかということになる。逃げて捕まり、白人によるリンチという形で処罰されるのは、黒人らしい姿かもしれないが、もし Rider が、亡き妻のことを考えることをやめられない苦しさから逃れるために、白人を殺してリンチにされることを自ら選んだとするならば、彼は逃げる必要はなかったし、そこには処罰の意味はなくなっていたと考えられる。そう考えると、最後の場面で Rider が笑い続けたことに関して、Eberhard Alsen が、“Rider might therefore be laughing at inability of the white people to see that by planning his own lynching, he is robbing it of significance as punishment.”<sup>7</sup> と言うのも納得できるのである。また、白人によってリンチにされることを待つかのように、堂々と眠るなどということは、普通の黒人には有り得ないことであり、Walter Taylor が、“The function of ‘Pantaloone in Black’ is to dramatize the experience of a full-blooded black who like Lucas rejects slavish behavior.”<sup>8</sup> と言うように、黒人がとるべき「奴隷的な」行為ではない。愛する妻を亡くした苦悩から逃れようとする Rider の姿は、悲劇的なものであるが、たとえそれが死という形であるとしても、彼が受動的にではなく、能動的に自らのいく道を選び、「奴隷的な」行為をとることを拒んだのは、せめてもの救いであると言えるかもしれない。

#### 註

- <sup>1</sup> William Faulkner, *Go Down, Moses* (New York: The Modern Library, 1955), 135. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。
- <sup>2</sup> Charles H. Nilon, *Faulkner and the Negro* (New York: The Citadel Press, 1965), 37.
- <sup>3</sup> Warren Akın IV, “‘The Normal Human Feelings’: An Interpretation of Faulkner’s ‘Pantaloone in Black,’” *Studies in Short Fiction*, 15 (1978), 399.

- <sup>4</sup> Warren Akin IV, 399.
- <sup>5</sup> Edward M. Holmes, *Faulkner's Twice-Told Tales: His Re-Use of His Material*, (The Hague Mouton & Co., 1966), 64.
- <sup>6</sup> Dorothy L Denniston, "Faulkner's Image of Blacks in *Go Down, Moses*," *Phylon*, 44 (1983), 38
- <sup>7</sup> Eberhard Alsen, "An Existentialist Reading of Faulkner's 'Pantaloon in Black'," *Studies in Short Fiction*, 14 (1977), 177.
- <sup>8</sup> Walter Taylor, "Faulkner's Pantaloon. The Negro Anomaly at the Heart of *Go Down, Moses*," *American Literature*, 44 (1972), 437.