

## トニ・モリスンの『スーラ』について

石川 和代

### On Toni Morrison's *Sula*

Kazuyo ISHIKAWA

#### I

*Sula*(1973) はアメリカの黒人女性作家 Toni Morrison が2番目に発表した作品であるが、彼女は Claudia Tate とのインタビューの中で、この作品について次のように語っている。

When I wrote *Sula*, I knew I was going to write a book about good and evil and friendship. I had to figure out what kind of people would manifest this theme, would have this kind of relationship. Nel would be one kind of person; Sula would be different.

Friendship between women is special, different, and has never been depicted as the major focus of a novel before *Sula*. Nobody ever talked about friendship between women unless it was homosexual, and there is no homosexuality in *Sula*.<sup>1</sup>

ここで Toni Morrison も語っているように、この作品の主題は Nel と Sula という2人の黒人女性の友情であり、Nel と Sula は対照的な人物として描かれている。物語では、少女時代に2人は出会い仲良くなるが、Nel が Jude と結婚すると Sula は町を出ていき、10年後に Sula は突然帰ってくる。帰ってきた Sula は Nel の家を訪れるようになるが、Sula が Jude と寝ているところを Nel が見つけてから、Jude は家を出てしまう。その後 Nel は Sula と会うこともないが、3年後に Sula が病気になったことを聞き、Nel は Sula を見舞い、その後まもなく Sula は死ぬ。Sula が死んでから25年後、Nel は老人ホームへ Sula の祖母 Eva に会いに行った帰り道、Sula が葬られている黒人用の墓地を訪れるが、墓地を出て歩いているとき、Jude を失って以来 Nel の中にあった Sula への憎しみの気持が消え、Sula を失った哀しみが Nel の心に込み上げてくるのである。この作品の中心的な主題は、確かに2人の黒人女性の友情であるが、2人を描くにあたり、作者は、それぞれの家族について祖母の世代まで描き、2人がそれぞれの家族からどのような影響を受け、その対照的な性格、考え方が形成されたかを説明している。後の作品 *Beloved* (1987) において、作者は、子供を愛するが故に殺さざるを得なかった母親を描くことになるが、この作品においても、Sula の祖母 Eva の姿を通して、母親の子供に対する激しい愛を描いている。この小論においては、Nel と Sula の友情を中心に考察すると共に、Eva の子供に対する愛にも目を向けたいと思う。

#### II

物語は2部構成になっており、第1部では、Nel と Sula の少女時代から Nel と Jude の結婚

までが描かれ、第2部では、10年後に Sula が戻ってきてから物語の最後までが描かれる。Nel の母親 Helene はニューオーリンズのサンダウン・ハウスで働いていたクリオール人の娼婦の娘として生まれる。それで、Helene の祖母、つまり、Nel の曾祖母が Helene を連れ去り、"the dolesome eyes of a multicolored Virgin Mary"<sup>2</sup> の下で、厳格に育てる。その結果、Helene は最も保守的な黒人教会の一員となり、礼儀作法を身につけ、家の中を整頓する主婦となるのである。そんな Helene の手で、Nel は素直で礼儀正しい子に育っていくのであるが、"Any enthusiasms that little Nel showed were calmed by the mother until she drove her daughter's imagination underground." (18) とあるように、Helene が Nel の熱情を冷まし、想像力を地下に追い込んでしまう。Nel の曾祖母が病気になり、そのお見舞いの為に Nel は Helene に連れられてニューオーリンズまで列車で旅行をするが、その旅行は Nel の人格形成に大きな意味を持つものとなる。

旅行に出発する日、2人は列車の発車間際に駅に着いた為、黒人用の車両まで行く時間がなく、とりあえず白人用の車両に乗り込んでから黒人用の車両まで移動することにする。2人は白人用の車両を通り抜けて黒人用の車両に着いたとき、白人の車掌から厳しく叱られるはめになる。そのとき、Nel の母親 Helene は車掌に謝り、同情を求めるように車掌の灰色の眼を見つめるのだが、車掌はそこに突っ立ったまま、じろじろ彼女を眺め続ける。ここで Helene は車掌に向かって、"a street pup that wags its tail at the very doorjamb of the butcher shop he has been kicked away from only moments before" (21) の様に、"dazzlingly and coquettishly" (21) に微笑むのである。それを見たとき Nel は母親から顔をそむけ、他の乗客の方を見るが、乗客の様子は次のように描かれている。

Nel looked away from the flash of pretty teeth to the other passengers. The two black soldiers, who had been watching the scene with what appeared to be indifference, now looked stricken. Behind Nel was the bright and blazing light of her mother's smile; before her the midnight eyes of the soldiers. She saw the muscles of their faces tighten, a movement under the skin from blood to marble. No change in the expression of the eyes, but a hard wetness that veiled them as they looked at the stretch of her mother's foolish smile. (21-22)

このような乗客の反応を見て、Nel はその男達が母に対する憎しみで煮えくりかえっているのを感じとり、"both pleased and ashamed" (22) に感じる。これがきっかけとなり、Nel はどんなときでも自分は用心しようと決心するが、それは、"It was on that train, shuffling toward Cincinnati, that she resolved to be on guard — always. She wanted to make certain that no man ever looked at her that way. That no midnight eyes or marbled flesh would ever accost her and turn her into jelly." (22) という箇所から分かる。彼女は、自分は今後どんなことがあっても、Helene が男達から見られたような目つきで見られることはないようにしようと固く決心するわけである。

ニューオーリンズに着くまでには、駅に黒人専用のトイレがない為に周辺の草むらで用を足すという経験もする。曾祖母の家に着いたときには既に曾祖母は亡くなっているが、そこで Nel は黄色い服を着たクリオール人の祖母に始めて会い、強く、激しく、素早く抱きしめられる。旅行を終えて家に帰った Nel は、夜遅くまでベッドに横たわって旅行のことを考える。Nel がベッドから抜け出し鏡に映った自分の顔を眺めていると、突然、戦慄が体を走りぬけ、彼女は次の様にささやく。

"I'm me," she whispered. "Me."

Nel didn't know quite what she meant, but on the other hand she knew exactly what she

meant.

"I'm me. I'm not their daughter. I'm not Nel. I'm me. Me."

Each time she said the word *me* there was a gathering in her like power, like joy, like fear. Back in bed with her discovery, she stared out the window at the dark leaves of the horse chestnut.

"Me," she murmured. And then, sinking deeper into the quilts, "I want . . . I want to be . . . wonderful. Oh, Jesus, make me wonderful." (28-29)

旅行中に母親 Helene が車掌に媚びるように微笑みかけたことに恥ずかしさを感じた為、Nel は、母親の娘でもなく、Nel でもない「私」なのだと考えることになったと言える。また、これまで5年間小学校で見かけたことはあっても、友だちになったこともなかった Sula と親しくなるのはこの後のことであるが、"The trip, perhaps, or her new found me-ness, gave her the strength to cultivate a friend in spite of her mother." (29)とあるように、旅行または新しく発見した「私」が、母親の言葉にさからって友だちを作ってみようという力を Nel に与えたのである。

Sula についても、その性格を説明するために、作者は Sula の祖母 Eva、母親 Hannah の生き方を描いている。Eva は BoyBoy と結婚し、Hannah をはじめとして3人の子供を生むが、5年間の悲しく不満だらけの結婚生活の後、BoyBoy は家を出てしまう。その後 Eva は自分の3人の子供を育てるのみでなく、3人の男の子を引き取って育てる。Eva は Sula が物心ついたときには既に年を取り、一本足になっているが、Eva がなぜ片足をなくしたかは作者ははっきり述べていない。賠償金をもらうために汽車の下に足を突っ込んだとか、1万ドルで片足を病院に売ったとか、噂する人々がいるのみである。いずれにしても、Eva は子供を近所の人に預けて町を出てから18か月後に、一本足になって戻り、家を建てたのであるから、家をあけていた18か月の間に多額のお金を手に入れたことは間違いないと言える。

Eva をはじめとするピース家の女性の男への愛について、作者は次のように描いている。

With the exception of BoyBoy, those Peace women loved all men. It was manlove that Eva bequeathed to her daughters. Probably, people said, because there were no men in the house, no men to run it. But actually that was not true. The Peace women simply loved maleness, for its own sake. Eva, old as she was, and with one leg, had a regular flock of gentlemen callers, and although she did not participate in the act of love, there was a good deal of teasing and pecking and laughter. (41)

ここから、Eva が年を取ってもなお、男への愛に満ちあふれていることがうかがえる。Eva の娘、すなわち、Sula の母親 Hannah は、Rekus と結婚するが、彼は、Sula が3才の時に死んでしまい、Hannah は大きな屋敷と母親の面倒を見るつもりで、Eva の家に帰ってくる。彼女については、次のように描かれている。

She would fuck practically anything, but sleeping with someone implied for her a measure of trust and a definite commitment. So she ended up a daylight lover, and it was only once actually that Sula came home from school and found her mother in the bed, curled spoon in the arms of a man. (43-44)

ここから分かるように、夫に先立たれた Hannah は誰とでも性行為を行ったが、母親が男と寝ているのを Sula が見たのは一度だけである。しかし、このことが Sula の生き方に影響を及ぼすことになる。

Seeing her step so easily into the pantry and emerge looking precisely as she did when

she entered, only happier, taught Sula that sex was pleasant and frequent, but otherwise unremarkable. . . . So she watched her mother's face and the face of the men when they opened the pantry door and made up her own mind. (44)

母親の姿を見て、Sulaは性行為に対する自分の態度を決めたのであるが、実際、Nelの結婚と同時に町を出てから10年後に戻ってきたSulaは、町の女達の夫達とそれぞれ一度寝て、いろいろ試した後、あっさり棄ててしまう生活をするようになる。そして、SulaはNelの夫Judeとも寝ることになるのである。

NelとSulaは、それぞれ育った環境も異なり、性格も対照的であるが、少女時代の2人が思い描く空想からもその違いが良く分かる。Nelについては次のように描かれている。

When Nel, an only child, sat on the steps of her back porch surrounded by the high silence of her mother's incredibly orderly house, feeling the neatness pointing at her back, she studied the poplars and fell easily into a picture of herself lying on a flowered bed, tangled in her own hair, waiting for some fiery prince. He approached but never quite arrived. But always, watching the dream along with her, were some smiling sympathetic eyes. (51)

Nelはおとなしい女の子のイメージであるが、Sulaについては次のように描かれている。

Similarly, Sula, also an only child, but wedged into a household of throbbing disorder constantly awry with things, people, voices and the slamming of doors, spent hours in the attic behind a roll of linoleum galloping through her own mind on a gray-and-white horse tasting sugar and smelling roses in a full view of a someone who shared both the taste and the speed. (51-52)

Sulaは活動的な女の子のイメージであり、NelとSulaの違いについての作者の描き方は巧みであると言わざるを得ない。このように対照的な2人が出会うわけであるが、"So when they met, first in those chocolate halls and next through the ropes of the swing, they felt the ease and comfort of old friends." (52) から分かるように、始めて出会ったときから、2人はまるで旧友のように感じるのである。また、"Their meeting was fortunate, for it let them use each other to grow on. Daughters of distant mothers . . . they found in each other's eyes the intimacy they were looking for." (52) とあるように、2人は、お互いの目の中に、自分が探し求めていた親愛の情を見い出すのである。2人の友情については、次のような言葉で描かれている箇所もある。

Their friendship was as intense as it was sudden. They found relief in each other's personality. Although both were unshaped, formless things, Nel seemed stronger and more consistent than Sula, who could hardly be counted on to sustain any emotion for more than three minutes. Yet there was one time when that was not true, when she held on to a mood for weeks, but even that was in defense of Nel. (53)

このような箇所からすると、Missy Dehn Kubitschekの "Sula not only has no strong sense of herself, she may have no consistent self at all"<sup>3</sup> という意見は、納得できるものであると言える。上記の箇所で、SulaがNelを守るために何週間も一つの気分を貫き通したのは、アイルランド人の男の子達がNelをいじめるようになったときのことである。SulaとNelは数週間にわたって学校から家に帰る道を遠回りして、男の子達を避けるようにするが、あるとき近い道を通る。そしてSulaは、皮むきナイフで自分の指先をほんの少し切り落とし、男の子達に向かって、"If I can do that to myself, what you suppose I'll do to you?" (53-54) と言い、彼らを追い払うの

である。2人の仲の良さは、"In the safe harbor of each other's company they could afford to abandon the ways of other people and concentrate on their own perceptions of things." (55) という箇所にも表れている。

この後、SulaとNelがChicken Littleという小さな男の子と遊んでいるときに、Chickenが川に落ち、死んでしまうという事故がおこる。Sulaが彼の両手をつかんでぐるぐる振り回しているうちに、彼の体がSulaの両手からすり抜け、ふわっと宙に浮かんで水の上に落ち、すぐに沈んでしまうのであるが、このできごとは、近くに住んでいるShadrackに偶然見られる。NelとSulaはChickenの葬式の間中、お互いの顔を見もしなければ、手に触れることもなく、"There was a space, a separateness, between them." (64) という説明の通りである。しかし、Chickenの埋葬が終わる頃には2人の間の隔たりは消え、次のような様子になる。

At first, as they stood there, their hands were clenched together. They relaxed slowly until during the walk back home their fingers were laced in as gentle a clasp as that of any two young girlfriends trotting up the road on a summer day wondering what happened to butterflies in the winter. (66)

ここでは、2人の仲の良さは事故の前と同じ状態に戻っていると考えられる。この後、第1部の最後の章において、NelとSulaについて次のように描かれている。

Whether he was accurate in general, Ajax was right about Nel. Except for an occasional leadership role with Sula, she had no aggression. Her parents had succeeded in rubbing down to a dull glow any sparkle or splutter she had. Only with Sula did that quality have free reign, but their friendship was so close, they themselves had difficulty distinguishing one's thoughts from the other's. During all of her girlhood the only respite Nel had had from her stern and undemonstrative parents was Sula. (83)

この箇所から考えると、Missy Dehn Kubitschekの"Nel's personality survives Helene's pruning only because she receives crucial support from Sula."<sup>4</sup>との指摘は、的を得たものであると言える。2人の関係は、"They never quarreled, those two, the way some girlfriends did over boys, or competed against each other for them. In those days a compliment to one was a compliment to the other, and cruelty to one was a challenge to the other." (84) という箇所にも描かれている。このように仲の良い2人であるが、"Nel's response to Jude's shame and anger selected her away from Sula. And greater than her friendship was this new feeling of being needed by someone who saw her singly." (84) とあるように、NelとJudeが結婚する頃には、Nelにとって、Sulaとの友情よりもJudeに対する感情の方が大切なものとなっている。そして、NelとJudeの結婚式の直後、Sulaは町を出ていくのである。

第2部では、10年後にSulaが町に帰ってきて、しばしばNelとJudeの家を訪ねるようになる。Sulaが帰ってきたときの、NelのSulaに対する思いは次のように描かれている。

Her old friend had come home. Sula. Who made her laugh, who made her see old things with new eyes, in whose presence she felt clever, gentle and a little raunchy. Sula, whose past she had lived through and with whom the present was a constant sharing of perceptions. Talking to Sula had always been a conversation with herself. Was there anyone else before whom she could never be foolish? In whose view inadequacy was mere idiosyncrasy, a character trait rather than a deficiency? Anyone who left behind that aura of fun and complicity? Sula never competed; She simply helped others define themselves.

Other people seemed to turn their volume on and up when Sula was in the room. More than any other thing, humor returned. (95)

ここには、Nel が Sula に対して感じている魅力が描かれており、Nel は Sula が帰ってきたことを好ましいことと考えていることが分かる。その為か、Sula がやってくると、Nel の家の中の物がいつもと違って見えるのである。

When she scratched the screen door, as in the old days, and stepped inside, the dishes piled in the sink looked as though they belonged there; the dust on the lamps sparkled; the hair brush lying on the "good" sofa in the living room did not have to be apologetically retrieved, and Nel's grimy intractable children looked like three wild things happily insouciant in the May shine. (95-96)

Sula を迎えることにより、無意識のうちにも Nel の心がいつもより明るくなり、その結果として、家の中の物が不思議にも良く見えるのかもしれないと思われる。また、Sula と Nel との会話がいかにもユーモアに溢れたものであり、笑いを誘うものであるかは、"Nel lowered her head onto crossed arms while tears of laughter dripped into the warm diapers. Laughter that weakened her knees and pressed her bladder into action." (97) という描写から良く分かる。

このように Sula が帰ってきたことを楽しむ Nel であるが、あるとき、夫の Jude と Sula が真裸で寝ているところを見てしまう。その結果、Jude は家を出てしまい、それ以来、Nel の心の中には Sula に対する憎しみの気持が生ずるのであるが、その気持を、作者は、灰色のボールという形で、象徴的に描いている。

She stood up frightened. There was something just to the right of her, in the air, just out of view. She could not see it, but she knew exactly what it looked like. A gray ball hovering just there. Just there. To the right. Quiet, gray, dirty. A ball of muddy strings, but without weight, fluffy but terrible in its malevolence. She knew she could not look, so she closed her eyes and crept past it out of the bathroom, shutting the door behind her. (108-109)

Nel はひと夏をこの灰色のボールと一緒に過ごし、その "the little ball of fur and string and hair" (109) はいつも彼女のそばの光の中を漂っており、彼女は、"That was the scary part — seeing it. It was not coming at her; it never did that, or tried to pounce on her. It just floated there for the seeing, if she wanted to, and O my god for the touching if she wanted to" (110) とあるように、このボールを見るのが恐ろしいと感じるのである。また、Nel は Sula を憎みながらも Sula のことを頼りにしていることが、次の箇所から良く分かる。

She would have to ask somebody about that, somebody she could confide in and who knew a lot of things, like Sula, for Sula would know or if she didn't she would say something funny that would make it all right. Ooo no, not Sula. Here she was in the midst of it, hating it, scared of it, and again she thought of Sula as though they were still friends and talked things over. That was too much. To lose Jude and not have Sula to talk to about it because it was Sula that he had left her for. (110)

ここには、Nel の心の中の苦しみがはっきりと描かれている。頼りにしている友人を憎まずにいられない状況は、誰にとっても堪え難い苦しみであると思われる。

この3年後に、Sula が病気になり、Nel はお見舞いに出かけるが、そのときはまだ憎しみの気持は消えていない。Nel の Sula に対する憎しみの気持が消えるのは、Sula が病気で死んでか

ら 25 年後に、Sula の葬られている黒人用墓地を訪れ、そこを出て歩いているときのことで、その様子は、物語の最後の場面で巧みに描かれている。

Suddenly Nel stopped. Her eye twitched and burned a little.

"Sula?" she whispered, gazing at the tops of trees. "Sula?"

Leaves stirred; mud shifted; there was the smell of overripe green things. A soft ball of fur broke and scattered like dandelion spores in the breeze.

"All that time, all that time, I thought I was missing Jude." And the loss pressed down on her chest and came up into her throat. "We was girls together," she said as though explaining something. "O Lord, Sula," she cried, "girl, girl, girlgirlgirl."

It was a fine cry — loud and long — but it had no bottom and it had no top, just circles and circles of sorrow. (174)

ここで、Nel の Sula への憎しみを象徴する "A soft ball of fur" が壊れて飛び散り、Nel は、これまで失って寂しいと感じていた相手が Jude ではなく、Sula であったことに始めて気づき、改めて Sula を失った哀しみが込み上げてくるのを押さえることができないのである。

最後に Eva の子供に対する愛に、少し目を向けてみたい。Eva は、まだ赤ん坊である末っ子の Plum が、腸の動きが止まって苦しんでいるとき、寒くて暗い屋外便所の中で "the last bit of food she had in the world" (34) であるラードを Plum の肛門に押し込み、挿入をやわらげ、自分の中指を入れて Plum の宿便を引っ張り出し、苦しみを取り除いてやる。これは子供を愛する母親として当然の行為であると言える。大人になった Plum は、麻薬中毒になり、変わり果てた姿で戦争から帰ってくる。Eva はその惨めな姿を見て堪えられず、ある晩、Plum をしっかり抱き締めた後、眠っている彼に灯油をかけ、焼き殺してしまう。後になって、娘の Hannah から何のために Plum を殺したのかと聞かれると、彼女は次のように答える。

"He give me such a time. . . . It was such a carryin' on to get him born and to keep him alive. Just to keep his little heart beating and his little old lungs cleared and look like when he came back from that war he wanted to git back in. After all that carryin' on, just gettin' him out and keepin' him alive, he wanted to crawl back in my womb and well . . . . I ain't got the room no more even if he could do it. There wasn't space for him in my womb. And he was crawlin' back. Being helpless and thinking baby thoughts and dreaming baby dreams and messing up his pants again and smiling all the time. I had room enough in my heart, but not in my womb, not no more. I birthed him once. I couldn't do it again. He was growed, a big old thing. . . . I done everything I could to make him leave me and go on and live and be a man but he wouldn't and I had to keep him out so I just thought of a way he could die like a man not all scrunched up inside my womb, but like a man." (71-72)

このように Eva が語っていることを考えると、Missy Dehn Kubitschek の "Eva considers that adult children have no right to enjoy the unquestioning self-sacrifice that mothers perform for infants."<sup>5</sup> という意見は納得できるものであると言える。また、Gurleen Grewal の "Because Eva's survival has come at the price of bodily and psychic violence, because she suppresses her own great vulnerability by the sheer force of will to survive, she cannot bear to see vulnerability in her son."<sup>6</sup> という指摘は、極めて的を得たものであると言わざるを得ない。Eva は、母親としての愛から、赤ん坊であった Plum の苦しみを取り除いてやったわけであるが、彼女が大人になった Plum を殺した

のも同じ愛からであると考えられるのである。Eva の子供に対する愛がいかに大きなものであるかは、娘の Hannah の服に焚き火の焰が燃え移り、Hannah が火だるまになっているところを発見したときの Eva の行動にも表れているが、その場面は、次のように描かれている。

Eva knew there was time for nothing in this world other than the time it took to get there and cover her daughter's body with her own. She lifted her heavy frame up on her good leg, and with fists and arms smashed the windowpane. Using her stump as a support on the window sill, her good leg as a lever, she threw herself out of the window. Cut and bleeding she clawed the air trying to aim her body toward the flaming, dancing figure. She missed and came crashing down some twelve feet from Hannah's smoke. Stunned but still conscious Eva dragged herself toward her firstborn, . . . (75-76)

結局、Hannah を助けることはできないのであるが、ここには、娘を愛するが故に、命がけでその命を救おうとする Eva の姿が描かれているのである。

#### 注

- <sup>1</sup> Daniel Taylor-Guthrie, ed., *Conversations with Toni Morrison* (Jackson: University Press of Mississippi, 1994), 157.
- <sup>2</sup> Toni Morrison, *Sula* (London: Random House UK, 1998), 17. 以後、この作品からの引用はこの版によるものとし、引用箇所後の括弧内に、その頁を記す。
- <sup>3</sup> Missy Dehn Kubitschek, *Toni Morrison: A Critical Companion* (Westport, Connecticut and London: Greenwood Press, 1998), 68
- <sup>4</sup> Missy Dehn Kubitschek, 67
- <sup>5</sup> Missy Dehn Kubitschek, 62.
- <sup>6</sup> Gurleen Grewal, *Circles of Sorrow, Lines of Struggle: The Novels of Toni Morrison* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1998), 51